老大和媳妇来哈尔滨了，匆匆忙忙过来看看我。一年多没看到儿子，没见到儿媳妇了。感觉

老大和媳妇来哈尔滨了，匆匆忙忙过来看看我。一年多没看到儿子，没见到儿媳妇了。感觉这小两口多少也见“老”。儿子眼角的细纹深了些，以前爱笑的眼睛里多了些疲惫；儿媳妇的头发剪短了，说是没时间打理， 哈尔滨的冬天，暖气烧得正旺，门一开，冷风裹着他俩就撞了进来。 “爸，我们待半小时就得走，下午的票。”老大把羽绒服往沙发上一扔，声音比去年电话里沉了点。 一年零三个月没见了。我盯着他脸看，眼角那道细纹，以前笑起来才隐约有，现在不笑也趴在那儿，像条小沟。 儿媳妇挨着他坐下，头发短到耳垂，发梢有点毛躁。“妈说长头发费时间，早上随便抓两下就能出门。”她抬手捋了捋，露出手腕上那块旧手表——还是结婚时我送的，表带磨得发亮。 我去厨房端水果，听见客厅里老大低声接电话：“项目的事别急，我晚上回去看……嗯，跟我爸说一声。” 儿媳妇赶紧摆手：“没事没事，公司的事。” 我把削好的苹果递过去，老大接的时候，我瞥见他手背上有块浅疤，新的。以前他连切菜都要离刀刃八丈远，现在倒像是习惯了磕碰。 他们是真的“老”了吗？还是我太久没见，忘了时光本来就会在人身上刻下痕迹？ 儿媳妇突然笑：“爸，您看您，老盯着我们干嘛？是不是觉得我们变样了？” “没变没变，”我赶紧摆手，“就是……瘦了点。”其实不是瘦，是肩膀好像更宽了，能扛事的样子。 半小时过得像按了快进键。老大穿羽绒服时，拉链卡在布料里，他低头弄了半天，儿媳妇伸手帮他，指尖碰着他手背，动作自然得像做过千百遍。 我送他们到楼下，老大回头：“爸，天儿冷，您快上去。” “知道知道。”我点头，看着他俩往路口走，儿媳妇的短头发被风吹得乱晃，老大伸手替她拢了拢。 风把他们的说话声送过来一点：“下次带孩子来？”“等开春吧，现在太忙……” 我站在原地，直到他俩的背影变成两个小点。楼里的暖气顺着门缝钻出来，暖烘烘的，可心里头，像是被刚才进门的冷风扫过，又软又酸。 以前总盼着他们长大，盼着他们飞得高，真飞远了，才发现最想的，是他们偶尔能落下来，在我这歇会儿脚。 以后打电话，少问工作，多问问他们晚饭吃了啥吧。