今天早上我弟给我打电话，语气着急地说：“姐，我一会到你那，你把你跟姐夫的身份证准备出来，我要用。”我问他要干什么用，他也不说。挂了电话我心里直发慌。我弟这两年在外面瞎折腾，先是跟着人倒腾二手车，赔了五万多，后来又说要开火锅店，把爸妈的养老钱都投进去，结果三个月就关了门。 今天早上的阳光刚爬到窗台，手机就响了，是我弟。 “姐，我半小时到你那，”他声音像被砂纸磨过，急得发颤，“你把你跟姐夫的身份证找出来，我要用。” 我捏着手机贴在耳朵上，问他干啥，他只说“到了说”，就挂了。听筒里的忙音像根针，扎得我太阳穴突突跳。 厨房吊柜第三层，那个印着“旺”字的马克杯还在——去年他开火锅店时送我的，说“姐你以后来吃火锅免费”，现在杯沿掉了块漆，像他没干成的那些事。 先是倒腾二手车，他蹲在车市晒得黢黑，说“姐你等我赚钱给你买包”，结果收了辆泡水车，赔了五万多，我偷偷塞给他三万，没敢让爸妈知道。后来他说要开火锅店，把爸妈存了半辈子的养老钱全取出来，红着眼眶拍胸脯“这次肯定成”，三个月后我去店里搬东西，他蹲在空荡的后厨哭，说“对不起爸妈”。 我拉开抽屉找身份证，手指碰着冰凉的塑料外壳，想起他刚才电话里的语气——跟上次找我借钱时一样急，却又有点不一样，好像藏着点不敢大声说的东西。 门锁咔嗒响的时候，我手里的身份证差点掉地上。他站在门口，穿件洗得发白的蓝外套，头发乱糟糟的，手里攥着个皱巴巴的文件袋，不像以前那样梗着脖子，倒有点局促，脚尖在玄关蹭了蹭。 “你到底要身份证干啥？”我把证件递给他，声音有点抖，“你要是再敢拿去贷款——” “不是贷款！”他打断我，从文件袋里抽出张纸，是张个体工商户注册申请表，“我找了个汽修店的活儿，老板说我技术还行，想跟我合伙开个分店，要办营业执照，得用家里人的身份证做个登记——我怕你不同意，没敢先说。” 纸上的字迹歪歪扭扭，却一笔一划写着“经营范围：汽车维修、保养”，底下还有他老板的签字和联系方式。我盯着那行字，突然想起他小时候蹲在院子里拆自行车，零件摆得整整齐齐，眼睛亮得像星星——那时候他说长大要开修车铺，后来不知怎么就跟着别人瞎跑了。 “那你上次开火锅店，不也说肯定成？”我问，声音软了点，心里却还揪着——他这次是真的要回头，还是又一个坑？ 他低下头，手指抠着文件袋的边角：“姐，上次是我傻，听人说开店能暴富就昏了头，没算成本没看地段；这次不一样，我在汽修店干了半年，老板说我修发动机比他还快，我们算过账，房租、设备、人工都清清楚楚，就缺个信得过的人做登记——我知道你不信我，但我想试试，这次真的踏实干。” 我看着他眼里的红血丝，想起爸妈上次偷偷抹眼泪说“只要他好好的就行”，突然觉得手里的身份证没那么沉了。 “我给你姐夫打个电话，”我说着拿起手机，“他下午有空，咱们一起去工商所问问流程。” 他猛地抬头，眼睛亮起来，像小时候拆完自行车装好时那样：“真的？姐你——” “先说好，”我打断他，把马克杯从吊柜拿下来，倒了杯温水递给他，“要是再敢骗我，这杯子我就扔了。” 他接过杯子，手有点抖，水没洒出来。阳光从窗户照进来，落在杯身上那个掉漆的“旺”字上，好像没那么旧了。 我看着他小口喝水的样子，突然想起他刚才在电话里没说完的话——或许不是不敢说，是怕说出来，连最后一点希望都没了。 现在，希望好像正从那个掉漆的马克杯里，慢慢冒出来。
