对面楼的邻居家，花草枯死了，阳台上和家里的灯日夜不熄。我趴在厨房窗台切番茄时，总

对面楼的邻居家，花草枯死了，阳台上和家里的灯日夜不熄。我趴在厨房窗台切番茄时，总能看见斜对门那扇亮得晃眼的窗户。三楼东户的陈奶奶以前总爱在阳台侍弄花草，月季爬满防盗网，茉莉香能飘到我们二楼。 我趴在厨房窗台切番茄时，总能看见斜对门那扇亮得晃眼的窗户。 番茄在案板上滚了两圈，刀刃下去时汁水溅到窗台，和旧水渍混在一起，黏糊糊的。 对面三楼东户，以前可不是这样的——陈奶奶的阳台曾是整栋楼的风景，月季爬满防盗网，红的粉的挤着开，茉莉香能飘到我们二楼，连楼道里的声控灯都像是被香气催亮的。 我搬来这栋老楼五年，见过陈奶奶最多的样子，是她挎着个竹篮从菜市场回来，篮子里装着刚买的花土，或者一小把新鲜的薄荷。 “姑娘，尝尝？”有次在二楼拐角遇见，她从篮子里捏出片薄荷叶塞我手里，指尖带着泥土和露水的凉，“老张说这个泡水喝，夏天不中暑。” 那时我才知道，她侍弄花草，大半是为了老伴老张——那个总穿蓝布衫、戴老花镜的爷爷，话不多，却总在陈奶奶给月季剪枝时，默默递过一把小剪刀。 变化是从三个月前开始的。 先是阳台的茉莉谢了没再开，接着是月季的叶子黄了大半，最后连最皮实的绿萝都蔫头耷脑地垂在防盗网上，像只没力气的手。 然后灯就亮起来了，从黄昏亮到天亮，惨白的光透过蒙着灰的玻璃，把防盗网的影子投在楼下的水泥地上，一格一格的，像个空笼子。 我趴在窗台切番茄时，总忍不住盯着那扇窗——灯为什么总亮着？是忘了关，还是……家里没人了？ 上周三我值晚班，凌晨两点回家，厨房灯没关，一抬头，对面三楼东户的灯还亮着。 月光从云里钻出来，照在她家枯死的花草上，枝桠的影子在墙上晃，像谁在轻轻摆手。 我鬼使神差地走到三楼东户门口，手刚碰到冰凉的防盗门，就听见里面传来轻微的咳嗽声——不是没人，是有人在。 门开了条缝，露出陈奶奶花白的头发，她攥着个旧相框，相框玻璃上有层薄灰，里面的老张笑得眼睛眯成缝，站在茉莉花丛前，蓝布衫的领口别着朵白茉莉。 “姑娘……”她声音有点哑，“是你啊，这么晚还没睡？” “陈奶奶，您家的灯……”我没说完，她就低下头，指了指相框：“老张走了三个月了，以前都是他起夜时关灯，我眼睛不好，天一黑就怕，开着灯，好像他还在似的。” 她顿了顿，往屋里退了半步，我看见客厅的沙发上搭着件蓝布衫，叠得整整齐齐，就像老张随时会回来穿上。 原来那些枯死的花草，不是没人管，是陈奶奶弯不下腰给茉莉换土了； 原来那盏日夜不熄的灯，不是忘了关，是一个老人用光亮代替陪伴，在夜里和回忆说话。 那天我帮她把阳台的枯枝剪了，把老张的蓝布衫收进衣柜，又在厨房给她煮了碗番茄鸡蛋面——她看着碗里的番茄，忽然说：“老张以前最爱吃你这样切的番茄，块大，汁多。” 现在我每周三下午都去陈奶奶家，带新鲜的番茄，帮她给新买的茉莉浇水。 阳台的防盗网上，那盆茉莉已经抽出新芽，嫩绿色的叶子在风里晃； 灯还是亮着，只是不再惨白晃眼，傍晚时暖黄的光从窗户透出来，和我家厨房的灯光遥遥相对，像两颗心在轻轻跳。 今天切番茄时，我又看见那扇窗，茉莉的香气顺着风飘过来，混着番茄的酸甜，很踏实。 其实邻里之间，哪需要什么惊天动地的大事呢？不过是你记得我家的茉莉香，我留意你家的灯亮着，在某个平常的傍晚，敲开一扇门，说句“奶奶，今天的番茄很甜，给您留了几个”。