1978年，原空军副司令张积慧被撤职。被关了两年后，转业的他，到成都420厂当副厂长，等于降了六级。他没说，穿上工装就进了车间。 1995 年成都 420 厂会议室，张积慧摸着工装口袋里的纪念章，听老工人说：“您改的机床还在转。” 他眼眶微热，这枚 1952 年的空战纪念章，跟着他在车间拧了十几年螺丝，从没示人。 座谈会上，年轻职工围着问他过往，他只笑：“都是过去的事，不如说现在的生产。” 时间回到 1978 年冬天，张积慧刚到 420 厂报到，厂领导想给他安排办公室。 他却摇头：“我去车间，跟师傅们学手艺。” 当天就领了工装，进了发动机装配车间。 第一个月，他连机床开关都分不清，老工人李师傅调侃：“张厂长，您这‘大官’当得够接地气。” 他不恼，每天提前到车间擦机床，跟着李师傅从认零件开始学，笔记记了厚厚的两本。 1979 年夏天，工厂接了紧急军工订单，可一台关键机床总出故障。 技术科抢修三天没修好，张积慧蹲在机床旁看了半天，突然说：“试试调整传动齿轮间隙。” 他凭着空军修战机的机械底子，手绘图纸标注调整参数，工人按图操作，机床真的运转了。 李师傅拍着他的肩：“您哪是来学手艺的，是来救急的！” 那晚，他和工人一起加班到深夜。 没人知道，这个会修机床的 “张厂长”，曾是朝鲜战场的空战英雄。 1952 年 2 月，24 岁的他驾驶米格 - 15，在朝鲜上空追上美军王牌戴维斯的战机。 戴维斯 266 次空战没输过，可张积慧咬住敌机不放，最终将其凌空击落。 毛主席亲批嘉奖，他的名字成了中国空军的骄傲，可这些，他在厂里从没提过。 1981 年，工厂引进国外先进生产线，说明书全是外文，技术人员犯了难。 张积慧主动请缨，抱着字典逐字翻译，还结合空军装备经验，提出三处改进建议。 改进后的生产线效率提高三成，外国专家来考察时，连连夸 “中国工人有智慧”。 他站在车间角落，看着运转的生产线，比当年打胜仗还开心。 那时他家挤在 40 平米的宿舍，妻子抱怨：“孩子大了，连个书桌都没有。” 厂领导想给他调大房，他却推辞：“分给更困难的职工，我这够住。” 有次儿子生病要住院，家里凑不出钱，他也没向组织开口，找老战友借了钱。 有人说他 “傻”，他却道：“我是党员，不能搞特殊。” 1983 年，张积慧的冤案平反，组织通知他恢复空军副司令待遇，调回北京。 他却给组织写信：“420 厂需要我，我想留在这。” 最终只接受了名誉恢复，继续留厂。 同事问他为啥，他说：“在这里，我能看见实实在在的成果，心里踏实。” 此后几年，他牵头改进了五项生产工艺，帮工厂培养了二十多个技术骨干。 1990 年，张积慧到了退休年龄，厂领导想返聘他当技术顾问。 他婉拒：“给年轻人机会，我在家也能琢磨技术。” 退休后，他还常去车间看生产。 有次新工人操作不当，他上前手把手教，动作熟练得不像退休老人。 工人问他累不累，他笑：“跟当年在朝鲜零下几十度空战比，这算啥。” 1995 年的座谈会后，张积慧把那本车间笔记捐给了厂史馆。 笔记里夹着一张老照片，是 1952 年他和战友的合影，背后写着 “保家卫国”。 馆里的讲解员每次说起这笔记，都会提：“张厂长把空军的严谨，带到了车间。” 如今，张积慧虽已离世，但 420 厂的车间里，还流传着他的故事。 那台他当年修好的机床，被厂里当作 “功勋设备” 保护起来，旁边挂着他的照片。 年轻职工入职培训，都会听老工人讲他的事迹：“做人要像张厂长，踏实干事不图名。” 他留下的不只是改进的工艺，更是一种精神 —— 无论身处何种岗位，都要对得起自己的职责。 这种精神，像车间里运转的机床一样，一直传承着，提醒着每一个人何为坚守与担当。 主要信源：（中红网——抗美援朝空中英雄张积慧）
