1935年，他被开除党籍，戴着手铐走完长征，开国大典前，伟人问他：“你为何不来看我？” 1949 年北平中南海，朱光拜别朱德时，忽见毛主席在座，刚要行礼就被发问：“你为何看总司令而不看我？” 他脱口而出：“我与总司令同宗同姓，算找对山头！”毛主席听罢大笑：“你倒敢说，就不怕我把你忘了？” “您忘不了我！” 朱光挺胸应答，“我还没给您演《奥赛罗》呢。” 这话勾起延安往事，当年他与毛主席争莎士比亚剧本，吵得面红耳赤。 毛主席挥毫写下《长征》诗相赠，又题赠言：“团结同志把南方工作做好。” 这份嘱托，成了他后来主政广州的座右铭。 1935 年川西草原，寒风吹得铁链哗哗响，朱光蹲在火堆边刻油印。 作为被撤职的红四方面军政治部秘书长，他戴着手铐主动揽下宣传活。 连夜赶制的《行军快报》图文并茂，战士们捧着看，忘了饥寒。 部队迷路时，他凭记忆画地图引路，铁链磨破手腕也没吭声。 1933 年鄂豫皖苏区，朱光主编的《红星报》是 “战士的精神食粮”。 他钻进连队写《张班长的三过草地》，故事比口号更能鼓劲儿。 创新加漫画、顺口溜，文盲战士也能看懂政策，发行量翻了三倍。 毛主席看后称赞：“这笔杆子比枪杆子还能凝聚人心。” 1936 年陕北窑洞，恢复党籍的朱光立马牵头编扫盲教材。 “工” 字教 “工人阶级有力量”，“农” 字讲 “农民要翻身”，通俗易懂。 三个月培养两百多名识字骨干，边区扫盲率跃居前列。 他说：“战士有文化，革命路才走得稳。” 1948 年华北解放区，朱光管接管城市宣传，先定《宣传工作手册》。 要求干部说话接地气，还编《解放后生活指南》解市民疑惑。 十万册手册发下去，民心稳了，城市接管顺风顺水。 有人夸他能干，他说：“宣传得让老百姓听得懂、信得过。” 带着毛主席的嘱托，1949 年朱光到广州任市长，第一事就是修海珠桥。 桥被炸得断成两截，他带队勘察，定下 “先通后美” 方案。 和工人一起搬钢筋、睡工棚，半年工期提前一个月完工。 通车时市民敲锣打鼓，他承诺：“要让广州处处有路通。” 1951 年，朱光盯着工人宿舍问题，推动 “住房改善工程”。 要求新建房 “每户有窗、每栋有院”，亲自改大图纸上的窗户。 一年内建成五千多套住房，配套菜场、托儿所，工人笑开颜。 他说：“工人住得舒心，生产才有力气。” 1952 年，他提出 “绿化羊城”，带头在沿江路种木棉树。 制定《广州绿化条例》，要求新路留绿化带，单位院落也要种树。 发动市民、学生参与，三年新增绿化两百万平方米。 木棉开得火红，他说：“城市有绿，百姓心里亮堂。” 1953 年，朱光牵头办《羊城晚报》，定位 “贴近生活服务百姓”。 开 “读者来信” 专栏，盯着解决水电、物价等民生难题。 物价波动时，派记者蹲市场写报道，稳住了民心。 两年后报纸发行量破十万，成了市民的 “生活帮手”。 1960 年调离广州，他仍常写信给继任者，建议保护骑楼、规划工业区。 寄去《广州城市建设笔记》，里面记满地质、水文数据。 这些资料后来帮规划避开弯路，老骑楼至今保留韵味。 他说：“广州的事，多挂心点总没错。” 1969 年，朱光临终前让家人捐出《行军快报》原版和手稿。 断断续续道：“这些是大家干的，留着给后人看……”没有豪言，却把一生贡献藏进了纸页里。 如今，海珠桥上车流不息，沿江路木棉年年红透天际。 《羊城晚报》仍在市民手中传递，老骑楼透着烟火气。 档案馆里，他的手稿被精心珍藏，讲解员总会说：“这位戴镣长征的革命者，用一生实干回应了领袖的嘱托。” 主要信源：新华社——朱光同志逝世 “江南才子”--朱光——博白先锋
