张学良在101岁去世前，终于道出了真相：“其实，当年我被扣押时，真正保住我性命的并不是宋女士，而是另一位女人，” 美国洛杉矶墓园，张学良颤巍巍抚摸墓碑，“张于凤至” 三个字被他摸得发亮：“凤至，我来晚了。” 身边人递上纸巾，他却摇头，泪水滴在墓碑前的白菊上。 这一年，他 90 岁，终于见到了阔别几十年的发妻。 1915 年，19 岁的于凤至嫁给 14 岁的张学良，红盖头下，她心里满是忐忑。 张作霖说 “凤至旺夫”，可张学良初见她，只觉得是父亲安排的任务。 她不争不闹，每天早起为他准备早饭，帮他整理书房。 慢慢的，张学良发现，这个妻子总能把家里打理得井井有条。 有次张学良和朋友出去闯祸，回来怕被张作霖骂。 于凤至悄悄帮他遮掩，还替他向张作霖认错。 张学良看着她忙碌的背影，心里第一次有了暖意：“以后有你在，我放心。” 从那以后，他开始叫她 “凤至”，不再是客气的 “于夫人”。 1928 年张作霖遇刺，张家乱作一团。 于凤至没哭，反而镇定地帮张学良处理后事，稳定局面。 她对张学良说：“现在你是家里的顶梁柱，不能倒下。” 张学良握着她的手，第一次觉得，这个女人是他的依靠。 1936 年西安事变后，张学良被软禁，于凤至在英国接到消息。 她连夜回国，见到张学良时，他隔着铁栅栏说：“凤至，别管我，带好孩子。” 她却摇头：“我不走，我要救你出去。” 那是他们最后一次近距离见面，此后便是几十年的分离。 于凤至去美国治病，临走前，她把张学良的衣服一件件叠好。 每件衣服里都夹着一张小纸条，写着 “天冷加衣”“别熬夜”。 她对送信人说：“麻烦您一定亲手交给汉卿。” 张学良收到衣服，看到纸条，当场红了眼。 在美国，于凤至一边抗癌，一边炒股赚钱。 夜里疼得睡不着，她就拿出张学良的照片，摸了又摸。 朋友劝她 “再找个人”，她却摇头：“我是汉卿的妻子，这辈子都是。” 赚来的钱，她一分不花在自己身上，全寄给张学良和孩子。 1940 年代，蒋介石逼张学良离婚，说 “信基督只能有一个妻子”。 于凤至收到张学良的信，里面夹着离婚协议。 她没哭，只是坐在窗边看了一夜月亮，第二天平静签字。 信里，她写道：“汉卿，我懂你，好好活着。” 离婚后，于凤至依旧用 “张夫人” 的身份生活。 她在美国买了房子，每个房间都留着张学良的位置。 衣服按他的尺寸买，书按他的喜好放，仿佛他随时会来。 有人问她值不值，她笑着说：“只要他好，就值。” 1960 年，于凤至听说张学良喜欢京剧，就托人寄去唱片。 唱片里夹着一张纸条：“汉卿，听戏能解闷，别想太多。” 张学良收到唱片，反复听了无数遍，每次都想起和于凤至一起听戏的日子。 那些年，这样的牵挂，从未断过。 1989 年，于凤至在洛杉矶去世，临终前，她留下遗嘱。 所有财产都留给张学良，墓碑上刻 “张于凤至”，旁边留一个空位。 她对律师说：“我等不到他了，给他留个位置，也算我们夫妻一场。” 那一年，张学良还在台湾，没能见到她最后一面。 1995 年，张学良终于来到于凤至墓前，手里拿着她当年寄的唱片。 他坐在墓碑旁，轻声说：“凤至，我来陪你说说话。” 从早上坐到黄昏，他说了很多话，大多是这些年的思念。 夕阳下，老人的身影拉得很长，满是遗憾。 2001 年，张学良在夏威夷去世，临终前，他念叨着 “凤至”。 最终，他选择和赵一荻合葬，没能去赴于凤至的 “约定”。 墓园里，于凤至的墓碑旁，那个空位永远空着。 这段始于包办婚姻，终于岁月遗憾的感情，成了张学良一生的牵挂。 信息来源：张学良先生的三次婚姻，中国新闻网
