1974年，知青赵德发得到了回城的机会。然而，就在村民恭喜他时，一个姑娘哭着跑了过来，她捂着肚子说：“德发哥，我……我怀孕了，你走了，我咋办？” 屋子里瞬间安静。赵德发的手指在那张通知上抖了抖，脸上闪过一丝犹豫。 时间倒回到三年前。 那年冬天，赵德发刚从城市来到山东农村，鞋底还沾着灰，手上还带着城里人的书卷气。 第一次下地干活，镰刀差点割到自己的脚，晚上回到知青宿舍，手磨得起泡，连筷子都拿不稳 。他咬着牙忍了几天，最后还是暗暗告诉自己：“要混下去，得服软。” 那段日子，他是第一个下地、最后一个收工的。 村里人看他不怕吃苦，慢慢就有了好印象。 李大芹第一次注意他，是在伙房里。 她是负责帮母亲给知青做饭的小姑娘，年纪不大，皮肤白净，说话软糯。 那天赵德发帮忙劈柴，汗顺着脖子流下来，李大芹递给他一碗凉水，他道谢时笑得有些腼腆。 就是那一眼，年轻的心里起了波澜。 此后，李大芹总在知青宿舍门口晃悠，送个馒头、递碗汤都能找个理由。 赵德发一开始还假装不懂，可时间久了，也藏不住那份喜欢。 有一 回，晚上收工回来，天上下着小雨，大家都去村口避雨。 只有李大芹一个人还在厨房忙，他走进去帮她添柴，火光映得两人脸都红了。 那一夜，青春的冲动压过了理智，后来她怀孕了。 消息一传出，她吓得几乎哭瞎了眼。 那个年代，未婚先孕是要被指着鼻子骂的事。 偏偏这时，赵德发收到了返城的消息。 他整整一夜没合眼，盯着那张信，心里五味杂陈。 他知道，一旦离开，就是回不来的路。 可他也清楚，眼前这个姑娘，已经把一生押在他身上了。 第二天一早，他去了李家。 李大芹红着眼睛，怯怯地问：“你是不是要走？” 赵德发沉默了好久，最后缓缓说：“不走了，我留下。” 这三个字，让李大芹当场哭出声来，她扑在他怀里，不停地说：“我就知道你是好人。” 婚礼没有红绸和鞭炮，只有村头一桌酒菜，几盏昏暗的油灯。 那年冬天，他们的儿子出生了，赵德发抱着孩子的手在发抖。 他第一次觉得，这片土地不再陌生，婚后的日子不算轻松。 赵德发白天下地，晚上抄写村里的报表。 有人笑他：“你一个城里人，图个啥？”他只是笑笑。 后来，改革开放的风吹来，乡镇办学、工厂兴起，他报了夜校，白天干农活，晚上背书。 李大芹怕他累，总提前烧好水，等他回来洗脚。 别人家的媳妇抱怨男人忙，他家的女人只知道心疼。 几年后，他考上了成人大学，被分配到镇上做文员。 很多人以为他肯定会变心，可学成那天，第一件事就是赶回村里，牵起李大芹的手：“走，我带你和孩子进城。” 那天，李大芹哭得像个孩子。 村里人都说，这女人命好，嫁了个有良心的知青。 后来，他们在城里安了家。 赵德发成了单位里的模范丈夫，李大芹学着识字，在街道医院当护工，孩子也读了大学。 三十年后，人们提起那一代知青，有的叹命苦，有的骂无情。 而赵德发的名字，总会被人放在“有担当”三个字后面。 很多人问他：“你当年为什么留下？” 他只淡淡一笑：“能写进信里的都是政策，写不进心里的才是人情。” 在那个人人都想往城里挤的年代，他的选择像一股逆流。 别人拼命往上走，他却留在泥土里，守住了一个女人的尊严，也守住了自己的良心。 岁月后来给了他回报：家庭、事业、孩子，都有了。 可他更珍惜的，是那段被尘封的青春。 有时候，人这一辈子，总会遇到能改变命运的选择，有人选前途，有人选人心。 赵德发的故事告诉我们，一个人的高贵，不在出身，也不在地位，而在他有没有在关键时刻，做一个不让自己后悔的人。 他没让女人失望，也没让命运失望。 那张返城的通知书，如今已泛黄，可他的人生，却在那一页之后，真正开始。
