1910年，30岁的中国男人迎娶了15岁的法国i少女。新婚夜，洞房花烛之夜，男子竟然偷偷溜进隔壁房间，只听36岁的岳母哭着说：“亲爱的，你来了”随后，俩人紧紧相拥…… 1910年的一个深夜，一个穿着考究的东方男人，轻轻推开隔壁的门，走进了一间静悄悄的屋子。 床上的女人睁开眼，眼神里闪着狂喜，她伸手拉住他，低声说：“我们终于能永远在一起了。” 男人名叫卢芹斋。 那一年，他30岁，刚娶了一个15岁的法国女孩，而此刻他怀里的人，却是自己新婚妻子的母亲。 故事荒诞得像戏，可偏偏是真的。 在外人眼中，卢芹斋是一个混得不错的中国商人，穿得体面，说话文雅，口袋里永远不缺钱。 可没人知道，他的钱从哪儿来，从中国老百姓的坟地、庙宇、祖宅里，一箱一箱地挖出来。 瓷器、佛像、字画、青铜，他把这些装上船，漂洋过海，成了西方贵族手里的“东方珍品”。 他自己也明白这钱见不得光，于是活得格外谨慎。 可钱多了，人也就胆大。 那年，他常光顾一家帽子店，店主是个36岁的法国女人，名叫奥尔佳。 女人早年靠情人开店，身上那种成熟的香气一旦散开，男人就没了主意。 卢芹斋第一次见她，就像被勾了魂。 她笑起来的时候，手上的戒指在灯光下闪着光，他心里那点所谓的“道德”，当场崩塌。 两个孤独的灵魂，一拍即合，她缺温情，他缺安慰，店门一关，他们就像脱离了世俗。 可热情一旦退去，现实的冷水很快泼下来。 卢芹斋有野心，他要往上爬，他想进上流社会，娶个能抬头的女人。 而一个有过私生女的中年女人，显然不够体面。 奥尔佳早就察觉到那份疏离，但她没恼，因为她更聪明。 某天，卢芹斋再次造访，迎接他的不是奥尔佳，而是她那十五岁的女儿玛丽。 少女有着金发碧眼，笑容清澈，像是青春的重生。 那一刻，卢芹斋的心彻底乱了。没多久，巴黎街头传出消息： 那个东方男人娶了法国小姑娘为妻，但没人知道，新娘的母亲，正是新郎的旧情人。 婚后，那段三人之间的秘密成了巴黎上流圈的笑谈。 白天，玛丽是新婚妻子；夜晚，卢芹斋又溜到丈母娘的房里。 两人心照不宣地维持着这场荒唐的“平衡”。 他贪图肉体上的刺激，她贪图金钱的安稳，而那个天真的女孩，一直被蒙在鼓里。 世人笑他不择手段，可对卢芹斋来说，感情、道德、国耻，这些都太远了。 比起祖国的文物，他更在乎巴黎银行的利息；比起良心，他更怕贫穷。 他出身寒门，从小吃尽苦头，少年时给人当仆人、跑腿，见惯了富人家的金玉满堂，也见惯了穷人死后连棺材都买不起。 他相信命是赚出来的，于是当命运给他开了一扇门， 他选择了倒卖文物。 他把那些从中国流出的古董，包装成“东方艺术”，卖给法国贵族。 每一笔交易，他都笑得体面，甚至在酒会上被称为“来自远东的收藏家”。 他不承认自己是掠夺者，自诩“文化传播者”。 有人质问他心安不安，他反问：“如果不卖，他们在中国也保不住。” 那时候的他，理直气壮，甚至觉得自己替文物找到了“更好的归宿”。 可时间，总会让人偿债。 到了晚年，他的手开始抖，梦里常被铜像的眼神盯得冷汗直流。 那些被他偷走的东西，那些在黑夜中被运出的佛首、瓷瓶、经卷，像一群幽灵在他身后逼近。 医生说他病得不轻，他却说自己是被看不见的债压垮的。 为了赎罪，他不再碰古董，改做家具生意，可钱越挣越多，心却越空， 他在病榻上对友人说：“我毁掉的，是比生命更长的东西。”那是文化的根，是一代又一代人心里的血脉。 他临死前终于承认：自己不过是个掘墓人，只不过挖的不是坟，而是民族的灵魂。 有时候，历史最残酷的地方不在于背叛，而在于背叛者竟然能活得体面。 卢芹斋的名字后来被镀上“收藏大师”的光环，可谁还记得，他手里那些“收藏”，是从多少废墟里挖来的？ 他死后，留下的财富被分光了，而那些文物，却仍散落在世界的角落里。 每一件孤零零的瓷瓶、每一尊断裂的佛像，都是对他的一声冷问：你拿走了什么，又留给了谁？ 如今，百年过去，卢芹斋的经历让世人看到了人性的贪，也照出民族的痛。 他这一生，从泥里爬出来，却又亲手割断了自己的根。 钱能买来繁华，却买不回文化的尊严。 那些被带走的，不止是文物，更是中国人心底最深的一声叹息。
