1998年，79岁的保姆刚洗完碗，从小看大的主家大儿子忽然开口：“您年纪大了，我们另请个保姆吧！”老人一愣，默默低头就去收拾行李：“是啊，我老了，该走人了！”大儿子一怔，赶紧拉住老人。 高玉清出生在四川新津一个穷苦农村家庭，从小没机会上学，早早帮家里干活维持生计。16岁那年父母给她安排了亲事，她嫁到夫家开始操持家务。丈夫对她还算体贴，尽管婆婆常有不满，她还是忍着打理一切。没多久她怀孕，生下一儿一女，日子一度过得平稳。 丈夫突然离世后，高玉清独自面对压力。接着一双儿女相继去世，婆婆指责她带来不幸，把她赶出家门。高玉清服药试图结束生命，被邻居送医抢救。出院后她回娘家，父母拒绝收留她。高玉清只好外出找活路，先在饭店做杂工，后来听说保姆能挣更多钱，她开始主动打听机会。 经人介绍，高玉清认识许曼云夫妇。许曼云当时怀孕，需要人帮忙料理家事。高玉清进门后从洗衣做饭到打扫，一人包揽多项活计。许曼云夫妇待她平等，不让她单独在厨房吃饭，坚持让她上桌一起吃。高玉清适应了新环境，继续勤恳干活。许曼云生下第一个孩子后，高玉清帮忙照料婴儿，还参与全家合影。此后许曼云陆续生下五个孩子，高玉清负责他们的吃喝拉撒和日常陪伴。 高玉清在许曼云家渐渐融入，孩子们从小依赖她。她卖掉个人物品补贴家用，确保孩子们有饭吃。许曼云夫妇认可她的付出，把她当家庭成员。高玉清没再组建家庭，把全部精力投到这个家。她教孩子们做家务，监督他们学习，成了他们生活中的支柱。许曼云夫妇忙于工作，高玉清成了家里的实际管事人。 1998年，高玉清已经79岁，在许曼云家做了44年保姆。她洗完碗后，许曼云大儿子对她说年纪大了，该请保姆照顾她。高玉清以为要被辞退，低头去收拾行李。大儿子拉住她，解释从小她照顾兄弟姐妹，家里有变故时她守护大家，没有她他们难以为继。现在她年纪大，他们要反过来侍候她。高玉清听到这些话眼睛湿润。大儿子说会请保姆专门照顾高玉清，让她在家中安度晚年。高玉清没想到有此安排，她停下动作坐下。 大儿子继续讲高玉清这些年付出，从带孩子吃饭到洗衣缝补，都一一提及。高玉清点头回应。大儿子强调高玉清就是家人，不能离开。高玉清放下水杯，行李散在床上，她没有再收拾。许曼云夫妇认可这个决定，全家商议后落实。高玉清从保姆转为被照顾对象，身份转变让她感慨。她继续住在家里，享受晚年生活。孩子们轮流陪伴她，确保她不缺什么。 高玉清的付出得到回报，她在许曼云家找到了归属。许曼云夫妇被带走前，把五个孩子托付给她。高玉清答应守护这个家。她早起挖野菜，背筐在田间捡拾，带回煮饭分给孩子们。家中经济中断，她做临时工补贴，从清晨出门到傍晚返回，孩子们帮她卸下肩上重物。 高玉清卖掉玉镯换粮食，确保孩子们不饿。她带着孩子们去市场买菜，挑最便宜的食材，回家切洗烹饪。孩子们长大过程中，高玉清教他们洗衣叠被，晚上检查他们睡觉。大儿子召集弟妹们商量，他们决定视高玉清为母亲。高玉清回家时，孩子们围住她叫娘，她站在门口听着。 十年后许曼云夫妇返回家中，他们推开房门，看到屋内摆设如旧，孩子们跑来迎接。高玉清已显苍老，站在一旁擦拭桌面。许曼云夫妇得知子女称高玉清为娘，便召集孩子们坐下，强调高玉清就是亲娘，没有她这个家无法维持。高玉清继续在许曼云家生活，子女们报答她的恩情。 许曼云夫妇回家后，高玉清没离开，继续帮忙带孙辈。她伺候三代人，带大七个孩子。许曼云丈夫刘致台去世后，高玉清和许曼云相依为命。孩子们长大工作后，给两位老人请保姆。高玉清80岁时终于闲下来，身份完全转变。 2006年，高玉清突发脑溢血半身瘫痪。三女儿刘健鸣把她接去同住，推轮椅带她出门散步，帮她盛饭夹菜。其他子女轮流照顾高玉清饮食起居。刘健鸣说对高玉清的感情比对亲妈还深，全家视她为母亲。高玉清瘫痪后靠轮椅出行，刘健鸣每天帮她穿衣洗澡。 高玉清在刘健鸣家居住，子女们确保她有医疗条件。许曼云住干休所，两人偶尔见面。高玉清的晚年由被她带大的孩子们赡养，他们报答她多年的付出。刘健鸣推掉聚会，专心照顾高玉清。高玉清的碗勺单独准备，吃饭前帮她夹菜舀汤。
