1994年，在被中国收养近50年后，日本遗孤赵连栋在踏上日本国土之后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。 故事的结尾，定格在两个静默的画面里。 一个是2005年，85岁的李秀荣在病床上咽下最后一口气，手里死死攥着一张十一年前的机场合影，另一个，是她坟边那块特意空出来的土地，像一个无声的问号，等待一个永远不会回来的人。 一张褪色的照片，囚禁了一个母亲的全部回忆，一块空着的墓地，锁住了一个儿子遥远的未来。 这一切都指向那个叫赵连栋的男人，一个日本遗孤，李秀荣用半生血泪养大的孩子，这段恩情不是被山海隔断的，而是被一个个他亲手推倒、再也回不去的“空间”给埋葬了。 李秀荣给赵连栋的第一个“家”，是1945年哈尔滨铁路边上那个温暖的屋子。 她的丈夫，铁路工人赵凤祥，从铁轨旁抱回了这个快冻僵的日本男孩。 可这个家，很快就成了风暴的中心，被邻里“汉奸”的骂声和扔进院子的石头包围。 家不再是避风港，反而成了孤岛。 为了守住这个家，李秀荣付出的代价太大了，一次争吵中，为了护住养子，怀孕七个月的她被人推倒在地，孩子没了，她也再也无法生育。 她的身体，成了这个家最惨烈的一道防线，后来，为了让孩子有个清净的成长环境，他们放弃了哈尔滨六间房的大院子，一路搬到河北，又迁去宁夏。 家不再是房子，而是“有赵连栋在的地方”。 可这份漂泊的爱，最终什么也没留住，当赵连栋去了日本，那个为他不停迁徙的家，就永远停在了哈尔滨的老屋里。 远房侄子守着它，里面还放着他童年的玩具，像个落满灰尘的记忆空壳。 家还在，可家里的人，早就把它当成了再也不想回去的故土。 这段母子关系，死在一场关于“我是谁”的战争里，“赵连栋”这个名字，是李秀荣给他套上的第一层铠甲，想用这个名字盖住他那藏不住的高鼻梁和日本血统。 但这层铠甲并不顶用，从小被人戳着脊梁骨骂“小日本”，他心里早就埋下了身份的刺。 等到1994年，他第二次去日本，确认了自己生父是个日本军官，一切都变了。 回来后，他言行举止都像换了个人，找到“根”的狂喜，轻而易举地就冲垮了近五十年的养育恩情。 真正的了断，是1998年他托人带回的一句话，他说自己改了日本名字，“不想再提中国的事了”，这等于亲手杀死了“赵连栋”。 几年后李秀荣病倒瘫痪，家人联系上他在日本的女儿，得到的回应更是一盆冰水：“我爸爸不会中文了，也不想回国。”语言成了他斩断过去最锋利的刀。 在机场分别时，赵连栋抱着母亲，嘴里反复说着：“妈，我会回来的。” 这句话给李秀荣的晚年画了一个大饼，可谁也不知道，他兜里揣着的是永久居留签证，根本就没打算回来。 刚开始，日本还会寄钱来，算是那句承诺微弱的回响，可两年后，回响没了，只剩下死寂。 李秀荣从此活在自己编织的等待里，2001年摔倒瘫痪后，她每天就盯着门口看，跟外人提起，她总笑着说，“连栋在日本忙”。 家人写的信，托人带的话，都石沉大海，电话打过去，换来的是他女儿冷冰冰的“请勿打扰”。 他没有出现在养母的葬礼上，用彻底的沉默，埋葬了她一生的牵挂。 有人说，曾见过有人托他往坟前送过一束花，可就算这是真的，对着一片荒芜的沙漠，一粒沙子又能改变什么呢？ 到最后那张合影，成了李秀荣抓住的唯一证据，证明那个叫“赵连栋”的孝顺儿子，好像真的存在过。 而那块空着的墓地，是赵连栋留给她的最后答案，一个关于回归的，永恒的沉默。 这场人间大爱，没输给国仇家恨，却输给了一个儿子对过去的决绝切割，和一个母亲被单方面画上句号的回忆。
