1976年，妻子高位截瘫，预计活不过3个月，他却让妻子活了41年。 有些爱情故事，从一开始就注定了不凡，比如闫志国和张胜兰，一个北京的航空兵，一个福建的护士，靠着两年一百多封信，就把一辈子定了下来。 婚礼简单得像一次部队的报告会，就在一间教室里，两人都穿着一身军装，他送她钢笔和笔记本，她回赠他亲手织的鞋。一切都那么滚烫而纯粹。 可谁能想到，这份滚烫在新婚第五天就被冰封，1976年7月唐山，夜里鱼缸里的鱼疯狂跳出，凌晨三点，天塌地陷。 侧墙轰然倒下，正砸在张胜兰身上，闫志国推开木梁，用手生生把妻子从废墟里刨了出来。 在北京的空军医院，诊断书像一张死亡判决：颈椎粉碎性骨折，中枢神经受损，医生说，她最多还能活三个月。 她高位截瘫，手不能动，也永远失去了做母亲的可能，张胜兰绝望了，她不想拖累这个男人，主动提了离婚。 亲戚朋友也来劝，话里话外都是“你还年轻”，甚至有人开始张罗着给他介绍新对象，似乎这才是唯一的“正常”选择。 但闫志国用一句话堵死了所有人的嘴：“这辈子，我绝不会离开我的妻子。”这不是一句空洞的誓言，而是他为两个人崩塌的世界，打下的第一根地桩。 从那天起，他们的家有了新的规则，他每天为她按摩、擦身、换衣，一做就是41年。 他没有放弃飞行事业，反而练得更狠，一次“二等功”，数次“三等功”，军功章是他守护这个家的能力证明。 为了弥补妻子无法生育的遗憾，闫志国每次回家都会带一个洋娃娃，笑着说：“看，这是我们的孩子。” 渐渐地家里堆满了大大小小的娃娃，他们甚至会给这些“孩子”过生日。 在这个用爱构建的新世界里，张胜兰她用唯一有知觉的左手，艰难地练习写字，笔名叫“蓝星”，代表着希望。 她从小就热爱文学，现在她决定把自己的生命写成故事，一本16万字的小说《忧愁河》，是她被禁锢的身体里，奔涌出的自由灵魂。 1985年《中国空军》杂志开始连载这部小说，后来它被国家博物馆永久收藏，张胜兰不再只是被照顾的人，她成了一个精神世界的创造者。 退休后闫志国带着她去旅行，看遍了祖国的山河，直到2017年在丈夫的怀抱里，张胜兰走完了她被判决“三个月”的41年人生。 她最后的遗愿，是想再穿一次军装，闫志国为她穿上，并将那本《忧愁河》放在她身边，这是她一生最璀璨的勋章。 他们的故事，不是一个男人单方面付出的悲歌，而是一对伴侣在废墟之上，共同重建了一个比现实更坚固的宇宙，他们证明了，爱到极致，不是相守，而是共生。
