1971年，一名30多岁女子到厂里偷东西，被曹德旺当场抓住。女子吓得瘫坐在地，哭道：“曹大哥，我错了，求你不要把我交出去！“ 曹德旺1946年生在上海，家里本有底子，父亲是永安百货股东。可没几年家道败落，全家挪到福建福清，日子一下子穷酸起来。他九岁才读书，课堂上坐不住，十四岁就辍学了。从小干活儿，先放牛，牵着牛在乡下转悠，捡柴火还得躲荆棘。接着卖烟丝，背筐沿街喊，风沙迷眼也得扛着。后来贩水果，早起推车进货，路颠果子掉，拉板车肩膀磨出血，汗流不停。他还修自行车，蹲路边拧螺丝，手上油污一层一层。这些苦活儿让他早早懂事儿，他自学认字，晚上翻字典抄字，灯下纸张黄黄的。到二十多岁，进福清小厂管杂务，后厨粮食他负责清点，工人带米面来，他一个个摆放齐整。说起来，这段日子磨出他那股不服输的劲儿，啥都得亲手试。 1971年那会儿，曹德旺在厂里管炊事，粮食短缺闹心。先是几个工人说米丢了，后来越来越多。他晚上装睡监视，终于逮住个三十多岁女工偷米。她丈夫去年机器事故没了，留下俩孩子和病婆婆，工资养不起家。她求饶，他分自家米给她，让写保证书不再偷，没告诉领导，自己扛风险。女工后来真没再偷，日子凑合过。他也没邀功，继续埋头干活。这事他藏心底几十年，直到自传才抖落出来。搁谁身上，都得掂量掂量，这不光是帮人，更是信守底线。曹德旺后来总说，用心做事，这事儿就是起点。 这事儿过去，曹德旺从后厨转采购。1976年，通过熟人进高山异型玻璃厂，当采购员，每天骑车跑几十里推销水表玻璃，灰头土脸。1983年，他承包这家亏本厂，推绩效工资，当年就翻身。国内汽车玻璃全靠进口，他盯上这块，1985年入股占半，筹备自家生产线。1987年，联合股东建福耀玻璃有限公司，投产汽车玻璃，两年拿下国内维修市场大头。1990年，抓美国减高能耗机会，占美国维修市场10%，海外慢慢铺开。福耀发展，他专攻主业，1993年上市，成中国首家引独立董事的企业，现金分红高。他剥副业，把钱砸主线。1996年跟法国圣戈班合资，学技术三年后回购，独家控股。2001到2005年，打美国反倾销，花一亿多，成中国首胜美国商务部的企业。2006年，美国商务部长点名见他。他总结，企业得站出来说清事儿。福耀占国内65%、全球34%市场，供宾利奔驰啥的。 曹德旺创业路上，从没忘回馈。1983年起捐款，修路建校帮灾区。2008年汶川地震捐两千多万，玉树捐一亿，西南旱灾捐两亿。2011年捐3亿股建河仁基金会，首家股票办的非公募基金会。累计捐超160亿，拿中华慈善奖好几回。他推慈善法治，2010年捐两亿签问责协议，抽检善款超1%不合格，基金会赔30倍。2016年慈善法写进股权捐和赔偿。他组队管项目，确保钱用到刀刃上。说白了，他不光赚钱，还想让善款不打水漂，这份实打实的劲头，让人服气。 晚年曹德旺没歇着。2016年美国工厂投产，一年盈利，2019年营收39亿，到2021年在美国五州建厂，全赚钱。2021年捐100亿办福耀科技大学，招创新人才，首年50学生预算8亿。他写《心若菩提》，记经历，稿费全捐。书里抖出1971年那事儿，强调用心干活。2023年胡润榜财富210亿，2025年新财富榜364.6亿排91。福耀2023年营收331亿，净利56亿。他投90亿扩福建安徽产能，够2025年订单。看他这路子，从穷小子到玻璃王，再到慈善家，一步步踩实，靠的就是那份不含糊的担当。
