1961年2月，宋希濂被任命文史专员，来到了政协机关大院，开始了新的生活，生活孤独的宋希濂没想到，他的黄埔一期老同学、原国民党起义将领侯镜如的夫人已悄悄为他牵红线了。 宋希濂这人，1907年生在湖南湘乡溪口，中农家庭，排行老六。小时候在家堂屋跟着父亲念古文，1914年进村小学，课间玩泥球，1918年读县高等小学。1921年考上长郡中学，在长沙宣传救国，卷袖子贴墙报。1923年冬自费去广州陆军讲武学校，次年进黄埔一期，第一中队第三区队。孙中山讲建军，他站得笔直。1925年升排长，东征淡水，攻棉湖阵地。8月部队改编第一师，9月克惠州，10月到汕头升上尉连长。 1926年陈赓引荐他入党，3月中山舰事件后，他动摇脱离，转国民党。6月升少校营长，7月北伐，10月进第二十一师第六十三团。1927年1月到衢州，2月桐庐浪石埠中弹，肩头血流，被抬去医院。10月伤好，南京任职。1930年4月日本陆军大学毕业，5月中原大战，任教导一师参谋，后升团长。1933年9月第三十六师师长，第五次围剿古田镇，镇压福建事变进延平。 1935年11月长汀监督枪决瞿秋白，士兵拉栓枪响，他一生后悔。1936年10月中将，12月潼关进西安警备。1937年8月淞沪江湾挖壕两月，9月升第七十八军军长。11月南京保卫战，12月渡江撤。1938年5月第七十一军军长，徐州兰封布防，武汉富金山阻击。1942年第十一集团军总司令，滇缅反攻龙陵松山，士兵攀崖投弹，1945年得勋章。 1946年西北行营参谋长，10月新疆警备。1947年6月北塔山击退入侵。1948年7月华中剿总副总司令，第十四兵团司令，鄂西北荆门设伏，宜沙推进。1949年2月湘鄂绥靖，11月26日滇缅溃退，12月19日峨边沙坪被围。他拔枪自杀，被警卫夺下铐走。秦城监狱劳作写材料，1959年11月4日第一批特赦。 特赦后，宋希濂54岁，子女在美国，日子空落。1961年2月任政协文史资料委员会专员，和杜聿明溥仪等人上班，整理近现代史料，享司局长待遇。办公室翻档案，抄录军中旧事，中午吃面条，下午继续。周末散步，写家信手抖。孤独感重，通信少，胸口闷。侯镜如夫妇在北京胡同住，侯镜如黄埔一期，早年起义退休。李嵩云是侯夫人，湖南人，穿旗袍盘头发。 李嵩云擦茶几见黄埔合影，想起宋希濂近况，和侯镜如聊军校操练。提起易吟先，湖南老乡，丧偶多年，家世好，父亲易堂龄辛亥革命，她周南女校毕业，早婚不幸，带一子生活。曾和储安平有关系，离婚后单身。李嵩云写地址，决定牵线。派人送请帖，邀宋希濂家宴。约定日，他穿中山装挤公交到胡同。进客厅，侯镜如坐主位，桌上热茶小菜。李嵩云倒茶问工作。 饭上蒸鱼青菜，门开易吟先进，淡蓝裙盘髻。坐下聊长沙湘江，侯镜如忆黄埔。饭后去景山，台阶上行，她提裙他扶臂。山顶看北海，她问特赦劳作，他述改造阅读，她分享旧日。风吹她理发，他递帕。下山侯夫妇在前，李嵩云挥手。此后通信，他藏抽屉读娟秀字。街头散步买水果，茶馆品茗手碰袖。1961年夏末结婚，政协俱乐部简单，家常菜举杯交换戒指。 婚后和唐生明徐来夫妇合住东城前场胡同小院。槐树下，早晨洗脸吃包子谈书。下午归家擦毛巾，晚写信封口。周末客厅沏茶摆棋落子。中美建交，大儿子宋抚元回国，机场挥手握掌。出租车指街景，餐桌夹菜述美生活，筷碰家常。机场拍肩目送。1975年最后战犯特赦，政府允选择去向。1980年收拾箱子书籍，乘机纽约，子女接拥臂。公寓阳台看街灯，整理床铺拉被。 在美国，《世界日报》刊文说他探亲搞统战。他折报让儿子聘律师。法庭坐椅听辩，法官敲槌赔1.5万美元，接支票入包。华人圈知名，任中国和平统一促进会总顾问，和蔡文治李默庵侯镜如办活动。会议站发言持稿主张统一。1984年黄埔同学家属联谊会，围桌签宣言笔整。6月北京黄埔六十周年，台上接证书鼓掌。继续写文敲打字机纸出。为统一奔走。
