1979年，战士黄干宗被两名越南女兵活捉，他本已经做好了慷慨赴死的准备，没想到两名女兵看着他双眼发光，异口同声道：“我们要你当老公！” 1979年那场对越自卫反击战，黄干宗是广西边境一个村里的小伙。他当时就是个民兵，负责后勤，就是给前线的大哥们送粮食、扛弹药的。这种活儿虽然不在一线，但危险系数一点不低，毕竟那时候边境线上乱得很，越南的游击队跟幽灵似的，专挑补给线下手。 黄干宗那年才十九岁，常年干农活，身板那叫一个结实。那天晚上，他们营地突然就炸了锅，炮弹跟不要钱似的砸下来，越南的特工队摸了进来。一片混乱里，黄干宗受了点轻伤，脑子一懵，就往旁边的黑森林里钻，寻思着先躲过这一劫再说。 可他没跑多远，就被人从后面撂倒了。等他迷迷糊糊醒过来，发现自己被捆得结结实实，旁边站着两个越南女兵。黄干宗心里咯噔一下，完了，这下成俘虏了，八成是要被拉去审问，最后慷慨就义。他连遗言都想好了，就准备硬气一把。 那俩女兵压根没审他，也没打他，就那么直勾勾地盯着他看，那眼神，怎么说呢，不是仇恨，反倒像是发现了什么宝贝。黄干宗正纳闷呢，俩女兵对视一眼，竟然用不太熟练的中文，异口同声地说了句让他这辈子都忘不了的话：“我们要你当老公！” 这一下把黄干宗彻底干蒙了。打仗打到一半，还带抢老公的？ 后来他才知道，这俩女兵，一个叫黎氏萍，一个叫阮氏英，她们根本不是什么正规军，就是边境村子里的普通姑娘。战争把她们的家毁了，亲人也没了，被强征入伍，打了好几年仗。她们早就厌倦了打打杀杀的日子，这次是趁乱当了逃兵，想找个地方躲起来。 可这原始森林里，毒蛇猛兽遍地，光靠她们两个女的，活下去太难了。她们看到黄干宗这个年轻力壮、落了单的中国兵，立马就动了心思。她们需要的不是一个敌人，而是一个能干活、能打猎、能一起搭伙过日子的男人。 于是，黄干宗的命运，就这么被一个荒诞的念头彻底改变了。他被这两个女人带进了伸手不见五指的丛林深处。 那日子，叫一个苦。他们找了个隐蔽的山洞住下，每天就是找吃的。黄干宗一开始当然不干，想跑。可跑出去不是被越南军队抓住，就是成了野兽的点心。那俩女兵看得也紧，他跑了几次都被抓了回来。慢慢地，他也只能认命。 这俩女兵对他还算不错，没把他当囚犯虐待，只是让他干重活。砍柴、打猎、挖野菜，黄干宗一身的力气总算有了用武之地。黎氏萍和阮氏英熟悉丛林，她们教他分辨哪些植物能吃，哪些有毒，怎么设陷阱抓小动物。三个人就这么组成了一个奇怪的组合。 在那种除了彼此就一无所有的极端环境里，仇恨和国界都变得模糊了。黄干宗和黎氏萍日久生情，后来还有了两个孩子。阮氏英就像家人一样，帮着一起照料。 整整十三年，黄干宗就这么“人间蒸发”了。外面世界天翻地覆，他一概不知。他每天的生活，就是在木头上刻下一道痕，记录着自己被困在这里的岁月。从最初的抗拒和愤恨，到后来的麻木和认命，再到有了孩子后的那份微妙的牵挂，他自己也说不清心里是什么滋味。 转机出现在1992年的一天。那天，黄干宗在溪水边，偶然发现了一个漂来的啤酒瓶。瓶盖上几个歪歪扭扭的汉字——“广西啤酒”，这四个字告诉他，战争可能真的结束了，家乡就在不远的地方，而且还能生产啤酒了！ 回家的念头一旦燃起，就再也压不住了。他开始偷偷做准备。那天夜里，等黎氏萍和孩子们都睡熟后，他最后看了一眼这个自己生活了十三年的木屋，一狠心，转身消失在了夜幕里。凭着这些年练就的丛林生存本领，他翻山越岭，饿了吃野果，渴了喝泉水，走了好几天，终于遇到了一个越南边民。对方给他指了路，他最终跨过了那条既熟悉又陌生的边境线，回到了中国。 当他一身破烂、长发及肩地出现在村口时，整个村子都炸了。所有人都以为他早就在战场上牺牲了，家里连“烈士”的牌子都立了好多年。父母见到他，抱着他哭得撕心裂肺。政府核实了他的经历后，也没有为难他。 黄干宗回来了，但他的心似乎有一部分永远地留在了那片丛林里。他用政府的安置费开了个小卖部，日子过得平平淡淡。有人给他介绍对象，他都拒绝了，一生未再娶。他很少跟人提起在越南的经历，只是在夜深人静的时候，会拿出那把在丛林里用了十三年的小刀，默默地发呆。 后来，他也曾多次返回边境，试图打探她们母子三人的消息，但越南那么大，丛林早已恢复了原样，哪里还有她们的踪迹。 如今，黄干宗已经是快七十岁的老人了。边境早已没有了硝烟，两国贸易往来频繁，一片和平景象。老人的小卖部依然开着，他守着这份平淡，守着那段离奇的岁月，成了一个活着的传奇。
