1970年夏天，四川绵竹一个农家小院里，婴儿的哭声裹着蝉鸣传得老远。谁也没想到，

1970年夏天，四川绵竹一个农家小院里，婴儿的哭声裹着蝉鸣传得老远。谁也没想到，这个叫芮银超的男孩，后来能成为中国陆军航空兵最传奇的机务兵之一。 小时候他跟着外婆住，村口铁丝网外头就是解放军部队。每天天刚蒙蒙亮，军号一吹，绿军装的身影就排着队跑出来，脚步声“咚咚”响，口号喊得山响。 17岁那年，他头回报名参军。可赶上农忙收稻子，双手磨得全是血泡，有的破了皮，医生看了一眼就写了“皮肤病”，把他刷下来了。 他攥着那张退兵单，蹲在田埂上抽了半包烟——那时候他才刚学会抽烟，烟味呛得眼睛疼，可心里更疼。“明年再来！”他把烟屁股踩进泥里，对自己说。 第二年再去，武装部说当年不招兵；第三年，他天没亮就去排队，鞋都挤掉了一只，总算穿上了军装。可到了部队才发现，他被分到了炊事班。 每天天不亮就得起来揉面、切菜，锅碗瓢盆叮当响，他从早忙到晚。晚上收了工，别人躺床上打呼噜，他搬个小马扎坐在炊事班门口，望着远处跑道上滑行的直升机发呆。“啥时候能摸摸飞机就好了。”他跟一起做饭的老兵念叨。 老兵拍他肩膀：“想开飞机？先把文化课补上。你看那飞行员，哪个不是高中毕业？”芮银超摸了摸兜里皱巴巴的初中毕业证，没说话。 从那天起，他白天帮着颠勺炒菜，晚上借着路灯看课本。那时候部队条件差，路灯是老式的钨丝灯，昏黄昏黄的，他就在灯底下抄电路图、背机械原理，笔记本用了十几本，边角都卷了毛。 转机出现在1992年。团里要招机务维修学徒，要求高中学历。芮银超抱着自己攒的笔记本去报名，主考官翻了两页，抬头说：“你这字儿歪歪扭扭的，能看懂电路图？” 他没吱声，当场画了个直升机的电气系统图——那是他对着教材描了七遍的。主考官盯着图看了半天，一拍大腿：“行！就你了！” 学机务的日子比在炊事班苦多了，冬天机舱里冷得呵气成霜，他趴在地上查线路，手套冻得硬邦邦；夏天发动机烘得人冒油，他举着万用表测参数，后背的衣服湿了又干。 可他有个笨办法：遇到故障就记在本子上，故障现象、排查步骤、解决招儿，一笔一画写清楚。 三年下来，他记了三大本，1200多个电气元件长啥样，1000多组参数范围，100多种常见故障咋处理，他闭着眼都能背出来。战友们开玩笑：“芮银超的脑袋，就是个活的直升机说明书。” 2000年5月，麻烦来了。部队刚引进6架俄制直升机，试飞时4架突然“罢工”——自动驾驶仪失灵，仪表盘上的红灯直闪。俄方专家来查了三天，摇着头说：“机件耦合问题，得慢慢磨合。” 可这事儿哪能等？飞行员培养不容易，几百万一架的飞机要是真的“磨合”坏了，损失谁担得起？ “让我试试！”人群里传来个声音。大伙儿回头一看，是三级士官芮银超。俄方专家挑了挑眉，眼神里带着轻视：“你？一个士兵懂什么？”他没说话，套上工装钻进机舱。 机舱里空间小，他猫着腰，拿着工具这儿敲敲那儿听听，一待就是三天。第四天早上，他爬出来，脸上蹭得全是油泥：“问题在液压舵机，密封胶圈老化了。” 俄方专家凑过来看了看，撇撇嘴：“不可能，这部件我们检查过。”芮银超急了：“您再看看，胶圈边缘有细裂纹！”俄方专家凑近一瞧，还真有——那么小的裂纹，不蹲在跟前仔细看根本发现不了。 换上新的液压舵机，直升机“轰”的一声冲上天空，在天上转了个圈，又稳稳落回跑道。现场掌声响成一片，俄方专家拍了拍他的肩膀，用不太流利的中文说：“中国芮，厉害！” 打那以后，没人再叫他“兵伢子”，都尊称“芮专家”。这些年，他从三级士官一步步熬成一级军士长——这是士官里最高的军衔，战友们都叫他“兵王”。 从农家娃到兵王，芮银超的故事没啥惊天动地的转折。他就是认死理儿：想干的事儿，拼了命也得干成；该负的责任，砸锅卖铁也得扛住。 这世上哪有什么“天才”？不过是有人把别人刷手机的时间用来学习，把别人抱怨的日子用来坚持。就像他常说的：“飞机要飞上天，靠的是一个个零件严丝合缝；人要活得出彩，靠的是一步步走得踏实。” 信源：传奇人物！兵王芮银超！——成都航空职业技术大学