[太阳]日本作家村上春树曾说：我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结。
当人们谈论村上春树时，脑海里浮现的总是那些超现实的奇幻故事。但在这位世界级作家的光环之下，还隐藏着一个他从未试图掩盖的身份，一个他自己定义的标签——“杀人犯的儿子”。
这个沉重的身份，源自他的父亲村上千秋。父亲曾是一名受人尊敬的僧侣，但在此之前，大约二十岁时，他是侵华日军的一员。
这个秘密，父亲向他全盘托出，连同那些战场上令人发指的细节：处决中国俘虏的场景，剖开一名中国民兵领袖的肚子，甚至参与将幸存者集体烧死的暴行。
父亲的告解，像一枚炸弹，彻底改变了村上春树的自我认知。他不再仅仅是父亲的儿子，而是一个罪行的延续。一种“恶魔的血液”正在自己体内流淌的念头，开始深深地折磨他。
于是，他做出了一个在外人看来或许极端的决定：终身不生育。这并非简单的个人选择，而是一种决绝的姿态，他要以自己的身体为终点，彻底终结这条在他看来已被罪孽污染的血脉。与此同时，他与那份罪孽的源头——他的父亲，进行了长达二十年的隔绝，直到父亲离世，父子关系都未曾解冻。
内在的切割还不够，村上春树将这份愧疚感转化为一种日常的、仪式化的自我惩罚。其中最广为人知的，便是他对中国菜的禁忌。这并非口味问题，而是一种精心设计的赎罪行为。
时光回溯至 1994 年，他应中方之邀开启了访华行程。在一场规格颇高的接待宴会上，满桌皆是为款待他而精心烹制的美味佳肴，然而他并未动筷，而是以礼貌的姿态示意谢绝，接着从自己携带的物品里拿出了一罐预制罐头作为餐食。
他毫无避讳地袒露心迹：身为侵略者的子嗣，这片土地上孕育出的所有美味，在他看来都绝非自己有资格触碰的珍馐。
这个举动，与他父亲战后的行为形成了奇特的呼应。父亲用余生诵读经文，为在战场上逝去的亡魂超度；而村上春树，则用这种世俗的、身体力行的方式，来背负那份继承而来的沉重忏悔。
然而，最深刻、最勇敢的回应，发生在他选择的战场上——文学。他将个人的挣扎与民族的遗忘，全部注入到自己的创作中，用笔向整个日本社会的集体失忆宣战。
1995年问世的《奇鸟行状录》便是他的战斗檄文。小说毫不避讳地直接描绘了诺门罕战役，并通过书中角色的口，揭露了日军在中国东北犯下的血腥罪行，其中就包括为了保守海拉尔要塞的秘密而屠杀大量中国劳工的惨案。
他通过虚构的故事，探讨了一个真实到可怕的主题：邪恶是如何在历史中被继承和延续的。这无疑是对当时日本社会普遍存在的历史回避态度的正面冲击。
作品的发表，立刻引来了日本右翼势力的疯狂攻击，他甚至被一些人辱骂为“叛国贼”。但这些非议恰恰证明，他的文字刺痛了那根最敏感的神经。面对这一切，村上春树没有退缩，依旧坚持呼吁日本政府和民众必须正视历史。
他用自己的方式，完成了一场漫长而孤独的战争。通过血缘的终结、身体的赎罪和文学的对抗，他将一份沉重的个人遗产，转化为一份拷问整个民族良知的公共遗产。
这或许才是一位作家所能展现出的、最令人肃然起敬的骨气与正义感。
