公元710年前后，一个落榜书生兜里没几个钱，他干脆在城外买了壶酒，喝得烂醉，往草地上一倒就睡过去了。等他醒来，旁边坐着个白胡子老头，正端着他剩下的半壶酒喝得正欢。 书生没生气，就问了一句:老人家，您看我这辈子能混出个啥样？ 老头眯着眼笑了笑:你只管问，我只管答。 接下来这段对话，足足把书生吓出一身冷汗。因为老头给的答案，每一句都是同样四个字——更向上！ 这书生叫苗晋卿，山西上党壶关人，那年刚二十出头。 按理说苗家也是个书香门第。祖夔，高道不仕，追赠礼部尚书。父殆庶，官至绛州龙门县丞。爷爷有名声，爹当过小官，可惜爹走得早。 到苗晋卿这辈儿，家底基本耗光了。这小子从小就一个念头:考！考！考！ 可偏偏科举这玩意儿，跟你努不努力没那么大关系。他考了又考，落榜又落榜。 那天就是又一次失利，心里憋得慌，跑城外灌酒去了。 醒来撞见老头喝他酒，苗晋卿来了精神。他试探着问:我考了这么多年还没中，您说我这辈子能中个进士不？ 老头摆摆手:不止不止，往上问。 苗晋卿心一跳，又问:那能当个郡守不？ 老头还是那句:更向上。 按察使呢？更向上。 宰相呢？更向上！ 到这儿苗晋卿急了。他腾地站起来，指着老头吼:将相之上那不就是天子了？您老开什么玩笑！ 老头慢悠悠抿了口酒，吐出八个字—— 真的不能得，假的可以得。 啥意思？苗晋卿听得云里雾里，只觉得这老头净说胡话。他懒得理，扭头走了。 这事儿他没跟任何人提，毕竟说出去得被人笑话。 可这之后，苗晋卿的人生就跟开了挂似的。 进士及第，授怀州修武县尉。当个县尉是小官，可他一步步往上挪——奉先县尉、徐州司户参军、万年县尉、侍御史、度支员外郎、兵部员外郎、吏部员外郎。 开元二十三年，升吏部郎中。第二年，跟孙逖一起拜中书舍人。再过几年，做到了吏部侍郎，主管全国官员选拔。 这职位什么概念？整个大唐谁能当官，他手里这关是绕不过去的。 但他干得也不容易。晋卿性谦柔，选人有诉讼索好官者，虽至数千言，或声色甚厉者，晋卿必仓容之，略无愠色。 有人来要官闹事，骂他骂得唾沫横飞，他笑眯眯听完。这脾气，搁现在能当大厂HR的祖师爷。 可越往上爬，老头那句话就越在他心头打鼓。 将相是真的，假天子又是个啥？他想不明白。 时间来到天宝十四年——安禄山反了。 玄宗跑路，肃宗在灵武即位，朝廷一团乱麻。这时候皇上想起这位老臣，召他回来当左相。一个手无寸铁的文官，在烽火连天里硬是把朝廷给撑住了。 收复长安、洛阳之后，封韩国公。 宰相，真当上了。可"假天子"那三个字，还没着落。 转眼到了宝应元年，唐玄宗驾崩没几天，肃宗也病危。 肃宗临终前下了一道诏书:让苗晋卿摄冢宰。 啥叫摄冢宰？说白了——皇帝丧期，新君居丧不理政事，由宰相代行天子之权。 也就是说，这几天里，朝廷大事，他说了算。 苗晋卿当场吓出一身汗——老头那八个字回来了！ 他不敢接，连夜上表辞谢。可肃宗看完表，气得差点过去，硬是逼他领命。 没几天肃宗驾崩，代宗即位，又一次下诏让他摄冢宰。他又上表死辞。 可不管他怎么推，肃宗崩，以首辅居摄政三日。 天子的活儿，他干了三天。 老头那句"真的不能得，假的可以得"，到这儿才算彻底应验。 真天子他做不了——他姓苗不姓李。可摄冢宰这三天，皇权暂寄于他一身，这不就是"假天子"么？ 苗晋卿一路走到这儿，恐怕自己回头看，也得抖三抖。 苗晋卿活到八十一岁，三朝元老，谥号文贞。 这故事被晚唐人李肇收进《幽闲鼓吹》里，又被《旧唐书》《新唐书》郑重其事写进列传。后来苗家堂号干脆就叫"惠化堂"，纪念的就是这桩奇事。 你说这老头到底是神仙还是骗子？ 苗晋卿自己临死前都没想明白。但有一句话他在朝堂上反复念叨——人这辈子能走多远，不是看你想去哪儿，是看老天爷愿意让你走到哪儿。 【主要信源】 《旧唐书·卷一百一十三·苗晋卿传》·后晋·刘昫等撰
