民国最浪漫的诗人，逛完青楼回家，居然主动跟老婆汇报。更离谱的是，老婆听了不但没发火，反倒笑了。这事儿放今天，评论区能吵三天三夜。但你要是了解徐志摩和陆小曼这对冤家的故事，你会发现——逛青楼，可能是他们婚姻里最不荒唐的一件事。 1897年，徐志摩出生在浙江海宁一个富商家庭，标准的富二代。15岁那年，家里给他安排了一门包办婚姻，对象是上海宝山的大家闺秀张幼仪。 张幼仪温良恭俭，哪哪都好，唯独一样——徐志摩不喜欢。 1918年，徐志摩远赴英国留学。在剑桥的康河边，他遇见了16岁的林徽因，一见倾心，彻底疯了。为了追她，他干了一件当时整个中国都炸了锅的事——逼怀孕的妻子离婚。 张幼仪小心翼翼地说：我听说有人因为打胎死掉的。徐志摩却冷冷回了一句：还有人因为坐火车死掉的呢，难道你就不坐火车了？ 就这一句话，让后人骂了他一百年。 但林徽因最终没有选他，转身嫁给了梁思成。诗人的初恋，碎了一地。 命运却没打算放过他。1924年，徐志摩在北京的社交舞会上遇见了另一个女人——陆小曼。 陆小曼什么来头？17岁就给北洋政府外交部当翻译，精通英法两国语言，画画、唱戏、跳舞样样拿手，整个北京城的名媛里，她排第二，没人敢排第一。 问题是，她已经嫁人了。丈夫王赓是清华毕业的军官，还是徐志摩的朋友。 但徐志摩管不了那么多。两人迅速坠入爱情，闹得满城风雨。陆小曼提出离婚，王赓倒也大度，不仅同意了，婚礼还送了礼。 1926年农历七夕，两人在北海公园举行婚礼。证婚人是徐志摩的恩师梁启超，主持是胡适。全北京文化圈的大腕几乎到齐了。 但谁都没想到，梁启超站起来张嘴就骂：徐志摩，你这人性情浮躁，学问没成就，做人更失败，离婚再娶就是用情不专的铁证！ 越骂越上头，徐志摩脸都绿了，赶紧上前拦：老师，求您给学生留点面子吧。 这场婚礼，成了民国最尴尬的一场喜事。 但这才只是开始。 婚后两人搬到上海。陆小曼过惯了名媛生活，出门坐私家车，家里养着司机、厨师、男仆、丫鬟，每月光房租就一百大洋——当时一个图书馆员工一个月才挣五块。 更要命的是，陆小曼经人介绍染上了鸦片。一个叫翁瑞午的男人以"推拿治病"为由走进了她的生活，两人躺在烟榻上吞云吐雾，徐志摩就蜷在旁边看着。 为了填这个无底洞，徐志摩同时在光华、东吴、大夏三所大学兼课，课余还拼命写稿赚稿费。即便如此，钱还是不够花。他穷到什么程度？借住在胡适家里，两件棉袍一件破了一件烧了，还是胡适的太太帮他缝补。一个大学教授，穿着补丁衣服去上课。 他写信求陆小曼节省一点，语气可怜巴巴的。而在另一封信里，他直接告诉陆小曼自己去逛了窑子。后世有人说这是徐志摩的天真，但说白了，这是一个正常男人在用最笨的方式告诉妻子：你看，我有正常的需求，可你给不了我。 陆小曼没生气。也许她早就明白，他们之间的问题，不是一两顿饭能解决的。 1931年11月17日，两人又因为钱的事大吵一架。徐志摩劝她戒掉鸦片，陆小曼发了火。徐志摩一气之下甩门去了南京。 两天后，11月19日上午，他搭上一架免费的邮政飞机"济南号"飞往北平——去听林徽因的一场建筑学术演讲。 飞机在济南党家庄上空遇到大雾，撞上了开山山顶。机油四溢，机身起火，两名飞行员当场烧成焦炭。徐志摩坐在后排，额头撞开一个大洞，门牙尽脱。那年他36岁。 陆小曼作了一篇《哭摩》悼念他。此后她素服终身，再不出入社交场。她把余生全部交给了一件事——整理出版徐志摩的遗作。可惜直到1965年她在上海病逝，这个心愿也没能完全实现。 讽刺的是，徐志摩为了林徽因抛弃了张幼仪，最后又因为赶去听林徽因的演讲而死。而被他抛弃的张幼仪，反倒是那个最后站出来每月寄钱、养活陆小曼和翁瑞午的人。 徐志摩说过：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命。他这辈子一直在找那个"唯一"，追到了林徽因，追到了陆小曼，却始终没追到一个安稳的归宿。 有些人活着是为了浪漫，有些人浪漫是因为活不明白。你觉得徐志摩到底是哪种？评论区聊聊。 【主要信源】 《徐志摩与张幼仪：中国历史上第一桩西式离婚案》，中国新闻网，2012年6月 《梁启超曾为徐志摩证婚 婚礼现场批其用情不专》，中国新闻网，2014年12月
