2012年，一位92岁的老太太在北京去世，葬礼上遗体覆盖鲜红党旗，数百人赶来送行，学生们哭得站不住。有人嘀咕：她不就是钱学森的老婆吗，至于这么大排场？说这话的人，怕是不知道——在嫁给钱学森之前，她就已经是轰动欧洲的歌唱家、东亚夺冠第一人。她叫蒋英。而她这辈子最大的牺牲，恰恰是把自己活成了"钱学森夫人"。 蒋英的来头，比大多数人想象得猛。 她爹蒋百里，中国近代最牛的军事理论家，保定陆军军官学校校长，写了本《国防论》，第一个提出"抗日持久战"理论，留下一句话震铄古今：胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和。蒋百里跟梁启超是师徒，跟徐志摩是密友，跟蔡锷并称"士官三杰"。而蒋英的表弟，叫金庸。 你没看错，军事理论家、诗人、武侠大师，全让这一家串齐了。 1919年蒋英出生在浙江海宁。4岁那年，因为钱家只有钱学森一个独苗，钱家妈妈便向蒋百里要了老三蒋英做女儿，改名"钱学英"。小姑娘在钱家住了几个月，嫌12岁的钱学森太闷、不陪她玩，哭着闹着要回家。蒋百里把女儿接回去了，但钱家妈妈提了一个条件：这个老三，将来得给我当儿媳妇。 一句玩笑话，竟成了一辈子的伏笔。 1935年，16岁的蒋英跟随父亲出访欧洲，从此留在了德国柏林。她考进柏林音乐大学主修声乐，成了这所贵族学校里第一个东方留学生。同年，24岁的钱学森去美国留学，来蒋家辞行。蒋百里让女儿下楼弹了一首钢琴曲，蒋英还送了他一本唐诗。两人就此别过，再见已是12年后。 二战爆发，蒋英辗转到了瑞士继续学音乐。1943年，她参加瑞士鲁辰万国音乐年会上的各国女高音比赛，一举拿下第一名——这是东亚人在这个赛事里从未有过的名次。24岁的中国姑娘，在炮火纷飞的欧洲，用嗓子为祖国争了一口气。 1947年，蒋英学成回国，在上海兰心大剧院办了一场独唱音乐会，轰动整个上海滩。此时的她，已经是各大音乐学院争抢的声乐教授。 命运就是这么会安排。同年，36岁的钱学森也从美国回来探亲，已经是麻省理工最年轻的正教授，事业登天、感情空白。父亲急了，让蒋英给儿子介绍对象。结果两人一见面，12年的时光一下子被拉回到那架钢琴前。钱学森没用别人介绍，直接把蒋英"截胡"了。 婚前他跟蒋英说了一句话：我是同情共产党的。蒋英当即回答：你就算去新疆找共产党，我也跟着你。 但迎接他们的不是浪漫生活，而是噩梦。1950年麦卡锡主义横行，钱学森被吊销安全许可证、遭逮捕拘禁。美国人软禁了他整整五年。钱学森曾让蒋英带孩子先走，蒋英拒绝了。在被监视的日子里，她照顾两个孩子，料理全部家务，让钱学森能专心思考学问。老同事竺可桢后来见到回国的钱学森，在日记里写道：比前苍老甚多，据说五年中不露一笑容。 1955年，钱学森在香烟纸上写下一封求救信，辗转送到周总理手中。10月，一家四口终于踏上回国的船。 回国后，蒋英本被分配到中央歌剧院——她终于可以重回舞台了。但钱学森整日扑在导弹研究上，家里老人孩子没人管。蒋英再次让步，离开舞台，去了中央音乐学院教书。 这一教，就是45年。 有人替她惋惜，觉得一个拿过国际冠军的歌唱家，窝在讲台上太可惜了。可蒋英不这么看。她在中央音乐学院一对一亲手带了26个学生，其中近一半在国际声乐大赛上拿过奖。傅海静、祝爱兰、多吉次仁、赵登营，这些名字在国际歌剧舞台上响当当。李双江也是她的得意门生。 钱学森自己说过：正因为蒋英给我介绍了这些音乐艺术，我才能够避免死心眼，想问题能够更宽一点、活一点。在他的代表作《工程控制论》扉页上，他只写了一句：谨以此书献给蒋英。 2009年钱学森走了。蒋英常常对来探望的人说，想早点走，他还在等我。2012年2月5日，蒋英在北京301医院去世，享年92岁。告别仪式上，数百人挤满大厅，中央音乐学院派了两辆大巴送师生来送行，党旗覆在她身上。 有人一辈子被称为"某某的夫人"，是因为她只是某某的附庸。但蒋英被叫了一辈子"钱学森夫人"，不是因为她不够耀眼，而是因为她选择把自己的光，折进了丈夫和学生的生命里。 她不是谁的影子。她是自己选择站在幕后的主角。 【主要信源】 《蒋英生平》，中央音乐学院"永远怀念蒋英老师"专题网站，2012年2月 《学生送别蒋英泣不成声 生前被誉"比赵雅芝还美"》，中国新闻网，2012年2月10日 《蒋英：走出钱学森的光环之外》，新浪新闻/《北京日报》，2012年2月17日
