这话不知道是谁先说的，听着挺扎心：一个孩子最终优不优秀，大半靠的是他骨子里带的那些东西，天性、悟性、自律的底子。你再怎么努力“培养”，也很难把一株仙人掌浇成一棵白杨。 余华他爹，就是那个被仙人掌扎了一辈子手的男人。 他父亲是浙江海盐县城里有名的外科一把刀，一辈子都在跟手术刀和消毒水打交道。母亲也是护士。在这样的家庭里，儿子将来的路，太清楚了：考医学院，拿手术刀，治病救人。父亲早替他描好了蓝图，穿白大褂，站在无影灯下，受人尊敬。 可余华偏偏不是那块料。他倒不晕血，也不怕死人，恰恰相反，他对死亡有种说不清的冷静。小时候夏天太热，他就溜去医院太平间睡午觉，水泥台子凉快得让他心安。多年后他在书里写：“死亡是凉爽的夜晚。”这种冷静，天生是作家骨子里的东西，但他父亲想拿它去打磨一把手术刀。 高考落榜，父亲没说什么，叹了口气，四处托关系，把他塞进了卫生院，当了一名牙医。在他看来，当不成外科大夫，能安安稳稳做个牙医，也算捧上了铁饭碗。父亲心想：这孩子就是贪玩，定定性子，日子久了就上路了。 可余华坐在那把椅子上，每天对着一个又一个张开的嘴巴，心里只剩下绝望。拔牙，补牙，拔牙，重复了一万遍。他后来说了句话，乐坏了好多人：“人的嘴巴是世界上最没有风景的地方。”他看了上万张嘴，实在看不下去了。 那时候他天天路过县文化馆，看见里边的人总在大街上闲逛。他好奇，问人家：你们咋不用上班？对方说，我们的工作就是写写东西。余华眼一下就亮了，世上竟有这种好事？不用拔牙，只靠写字就能活。他当天就买回一摞稿纸，开始没日没夜地写。 他爸知道后，脸都青了。街坊也嘀咕，说老余家那小子疯了，好好的牙医不当，写哪门子小说？父亲吼他：“写那玩意儿能当饭吃？”余华说不出啥大道理，只闷闷回了一句：“再拔下去，我真废了。” 他不是杠，他是被天性拽着走了。那种说不清的冲动，跟朴树当年扔下大学课本抱起吉他一模一样。什么规划，什么体面，在那种力量面前，全都轻飘飘的。 他被退稿退了无数次。有一回，邮递员连门都懒得敲，直接把退稿信隔着院墙扔进来。父亲捡起来，气不打一处来。可余华捡起信，把信封翻个面，又开始写。 后来的事，大家都知道了。他写出了《活着》，写出了《许三观卖血记》。那支当初被父亲视为不务正业的笔，写出了这个时代最沉重、最苍凉的词句。他在书里写：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”这话，何尝不是说他自己。他终究没活成父亲期待的样子，而是活回了自己本来的命。 余华的父亲，忙了那么多年，也没有把儿子“培养”成一个医生。但他有一个儿子，让数不清的人读懂了中国人的“活着”。 这还不够吗？足够了。真正顶尖的优秀，从来不是拧出来的，它是种子，碰到合适的土，就自己长出来了。家长能做的事，无非是认出那颗种子，浇点水，然后退后一步，别挡着它的光。
