全世界仅一枚超级核弹，这枚核弹叫“沙皇炸弹”。1961年10月30日它在北极新地岛上空爆炸，蘑菇云蹿到六十多公里高，冲击波绕着地球跑了三圈。一千枚扔在广岛的那颗加起来，还赶不上它一颗的当量。可苏联造出它之后，谁也没敢再用第二次，连它自己都把威力砍了一半才敢引爆。 故事得从赫鲁晓夫的一个念头讲起。 那年柏林墙刚砌起来，美苏关系绷得像拉满的弓。赫鲁晓夫想让西方掂量掂量分量，下令搞一颗一亿吨当量的炸弹出来。任务压到萨哈罗夫这帮物理学家头上，留给他们的时间只有十五个星期。萨哈罗夫后来是拿诺贝尔和平奖的人，可那会儿，他正埋头算一颗能毁掉一座城的家伙怎么造。 设计图纸出来，数字把自己人都吓住了。一亿吨当量，放射性尘埃会飘满整个北半球。怎么办？把第三级的铀换成铅，当量直接腰斩到五千万吨。你说这是手软还是怕了？反正萨哈罗夫晚年在回忆录里写得很清楚，他那时候已经开始睡不着觉。 炸弹太大，正常的轰炸机肚子里塞不进去。工程师只好把图-95的弹舱门拆了，炸弹一半露在机身外面晃悠。这玩意儿足足二十六吨重，八米长。投弹之后飞行员得靠一具直径八百米的巨型降落伞拖住它，争取四十五秒逃命时间。机组上飞机前被告知，生还概率大概一半。 那为什么还有人敢飞？ 爆炸那一刻，一千公里外的人都看见了天边那道白光。新地岛上空一座本就无人的村庄被冲击波抹平，玻璃在挪威和芬兰碎了一地。爆心方圆几十公里的地面被烤成焦黑，理论上的杀伤半径，比当时任何一个城市都大。火球的直径接近十公里，从几百公里外都能看清。 可恰恰是这场实验，让所有人都冷静下来。 苏联人很快发现一个尴尬事实。这炸弹根本没法当武器用。它太重，飞机带着它飞不远，航程刚够够到欧洲边上；它太大，任何导弹都驮不动。真打起仗来，投弹的飞机自己也活不成。换句话说，这是一件造出来吓人、却没法真用的东西。两年后，美苏英坐到一起签了《部分禁止核试验条约》，大气层核试验从此打住。沙皇炸弹成了绝唱，世界上独此一枚，再没有第二颗。 美国到今天也没造过同级别的家伙。不是造不出，是算明白了一笔账——核弹大到一定程度，多出来的威力全朝天上跑，纯属浪费。后来双方都改了思路，弹头做小，数量做多，精度做高，一颗导弹塞进去好几个分弹头，这才是真能用的东西。 萨哈罗夫造完这颗炸弹，人生拐了个大弯。他开始公开反对核试验，反对苏联的军备路线，最后被流放。一个亲手造出史上最大炸弹的人，后半辈子都在劝人别再造。新地岛那片土地，如今还封着，土壤里的放射性物质要安静地待上很多很多年。 那架拆了舱门的图-95，落地后机身被熏成了焦黄色。 资料出处： 新华网《“沙皇炸弹”：人类引爆过的最大核武器》相关报道
