晚唐，一风华绝代女子用二十年，替自己考了一场不能考的试 "某家有一进士，所恨不栉耳。" 这句话是晚唐官员关图对同僚说的。翻成白话：我家有个做进士的料子——只可惜，是个女儿身。 "不栉"，不绾男子发髻。一个"恨"字，道尽了才华与性别之间那道无法逾越的门槛。 可这位被哥哥叹为"不栉进士"的女子，后来做了一件比自己中第更了不起的事——她花了整整二十年，把一个半文盲的盐商之子，教成了真正的进士。 关图寓居江陵时，结识了一位三峡来的盐商，姓常，家资千金，为人厚道。关图以长者之礼待之，两家来往数载，交情甚笃。 后来常公病故，留下一子，名常修。 常修此人，相貌倒是温文儒雅，但论学问，只是"略晓文墨"——识几个字、读得了账本，离科场上那些经义策论，差着十万八千里。 关图却做了一个出人意料的决定：将自己那位才学过人的妹妹，嫁给了这个盐商之子。 外人看来，这桩婚事怎么看都不般配。一个宰相大族的才女，嫁给一个粗通文墨的商贾后人？关家的门楣，何至于此？ 可关图心里另有一本账。他太清楚妹妹的本事了——她学问精深、文笔动人，书札文章"罔不动人"。她缺的从来不是才华，而是一张准许她走进贡院的通行证。 既然她自己走不进那扇门，那就替她找一个人，由她来送。 关氏嫁入常家后，做的第一件事不是相夫教子、理家持账，而是——教丈夫读书。 据记载，关氏亲自与常修同案研读，朝夕不辍，前后二十余年。 二十年。 二十年是什么概念？一个人从弱冠到不惑，从青丝到华发，从意气风发到眼角生纹——她把自己最好的年华，一字一句喂进了另一个人的笔端。 常修本非愚钝之人，只是从未被好好教过。有了关氏这样的老师，他如枯木逢春，学业突飞猛进。到后来，史书的评语是八个字——"才学优博，越绝流辈"。才华广博精深，远远超过同辈。 865年，常修赴京应试，一举登第。座主为时任司空李蔚。 旁批写下四个字："妻成夫学，千不一见。"——妻子成就丈夫的学问，千人中难得一见。 常修登第之后，名声鹊起。与他交游的人中，有一个如雷贯耳的名字——罗隐。 罗隐是晚唐最负盛名的诗人之一，才气纵横，文锋犀利。可他一生最大的遗憾，就是科举。从大中末年到咸通年间，他前后应试十余次，次次落第，世称"十上不第"。 同在长安，罗隐屡考屡败，常修一举成名。罗隐非但没有嫉恨，反而写了两首诗赠别常修。 其中一首写道："名惭桂苑一枝绿"——我愧对那一枝桂花，至今没有折到手。又写："惟应鲍叔深知我，他日蒲帆百尺风"——只有像鲍叔牙那样的知己才懂我，期待他日你扬帆远航。 他甚至在广陵读到常修的三篇赋作后，叹服不已，再度寄诗："物景也知输健笔，时情谁不许高枝。"——连山川风物都甘拜下风于你那支健笔。 满座赞叹常修之才，可有几人知道，那支"健笔"背后，站着一位一生未曾踏入贡院半步的女子？ 她考了一场不能考的试 晚唐科场是男人的战场。行卷、干谒、应策、赋诗，每一步都默认参与者是"栉发"的男子。关氏再有才华，也永远不会出现在那张榜单上。 可她用另一种方式，把自己的名字写进了历史。 她没有抱怨命运不公，没有像同时代的女诗人鱼玄机那样"举头空羡榜中名"。她选了一条更笨、也更伟大的路——二十年，一字一句，将自己毕生所学，灌注进另一个人的骨血里，再由他替自己走进那扇永远对她关闭的门。 常修是她的作品，也是她的通行证。 鱼玄机站在崇真观南楼，望着新科进士的题名，写下——"自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。" 关氏没有仰头叹息。她低下头，磨了一池墨，教了一个人，考了一场她自己永远不能考的试。 二十年后，那个人替她走过了那扇门。 而她的名字，叫关氏。连全名都没有留下。 【主要信源】 《唐摭言》 《北梦琐言》——关图、关氏、常修事迹 2.《全唐诗》，[清]彭定求等编——罗隐赠常修诗二首 3.《登科记考》，[清]徐松——咸通六年进士科及座主李蔚 4.《鱼玄机诗集》——《游崇真观南楼睹新及第题名处》
