23岁写出让皇帝都坐不住的《阿房宫赋》，26岁进士及第名动长安。可就是这么一个宰相的孙子、大唐顶级学霸，后半辈子却混成了什么样？——流连青楼、醉卧扬州，当着满座权贵的面，指着人家最红的歌姬说：这个女人，送给我吧。他叫杜牧，一个把风流活成传奇、把荒唐写成千古名句的男人。 公元803年，杜牧出生在长安城安仁坊。这地方什么概念？他爷爷杜佑，做过德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，家里藏书万卷，朱门大院，妥妥的京城顶流。 但好日子没撑多久。杜牧十来岁时，父亲病逝，家道急速下坠。那个曾经"万卷书满堂"的豪宅，说败就败了。少年杜牧亲眼看着自家宅院被人占去，跟弟弟寄居在亲戚家，连饭都吃不饱，靠捡拾野菜充饥。 但这人从小就不是认命的主。别的世家子弟忙着哭穷，他一头扎进兵书和史书里，十几岁就给《孙子兵法》写注解，满脑子想的都是怎么治国平天下。23岁那年，一篇《阿房宫赋》横空出世，整个长安文坛炸了锅——这小子，有点东西。 三年后，公元828年，杜牧进士及第，又中了贤良方正科，一年双响，风光无两。按说这种开局，怎么也该一路高歌猛进吧？但命运偏偏跟他开了个天大的玩笑。 晚唐官场有个著名的大坑，叫"牛李党争"。两拨人斗了四十年，谁跟错了队，仕途就废一半。杜牧偏偏跟牛僧孺走得近，被李德裕一党死死压着，升迁无门。 于是，30岁出头的杜牧被派到扬州，给淮南节度使牛僧孺当幕僚。 扬州啊，那可是当时全国排第二的销金窟。一到夜里，十里长街上万盏灯笼亮起来，歌楼酒肆鳞次栉比。杜牧是个光棍，白天办完公，晚上就钻进这花花世界。牛僧孺也是真操心，暗地里派了三十个便衣跟着他，生怕这位才子出事。杜牧还以为自己行踪隐秘，等离开扬州时，牛僧孺把便衣们写的平安条子拿出来，整整一箱。杜牧当场脸红到脖子根。 但扬州只是序曲。真正让杜牧封神的名场面，发生在洛阳。 当时杜牧已经升任监察御史，分司洛阳。洛阳城里有位退休的李司徒，家里养了上百个歌姬舞女，号称当时第一。李司徒大摆宴席请满城名流，唯独不敢请杜牧——毕竟人家是御史，管纪律的，万一翻脸就麻烦了。 杜牧听说了，主动托人传话：我想去。 李司徒没办法，硬着头皮发了请帖。杜牧到的时候，满座宾客已经喝上了，一百多个绝色歌姬列队表演。杜牧往南边一坐，两眼直勾勾盯着看，连干三大杯酒，突然来了一句：听说你这儿有个叫紫云的，哪个是？ 李司徒指给他看。杜牧又盯了好一会儿，冒出一句更炸裂的：名不虚传，送给我吧。 全场石化。李司徒低头憋笑，一百多个歌姬齐刷刷回过头来看这个胆大包天的男人。杜牧不慌不忙，又给自己倒了三杯酒，站起来朗声念道："华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。" 念完，扬长而去。满座皆惊。 你以为他就这么浪到底了？没有。后来杜牧调任宣州，又跑去湖州游玩。湖州刺史是他老朋友，使劲安排美女给他看。杜牧看了一圈，摇摇头：漂亮是漂亮，但还不够。 他出了个主意：在湖州搞一场大型水上嘉年华，让全城百姓都来围观，他混在人群里慢慢挑。刺史照办了。结果你猜怎么着？——从早看到晚，愣是没挑中一个。 直到人群快散了，一个老妇人领着个十来岁的小姑娘路过。杜牧一眼就定住了：就是她。 他跟女孩母亲约定：给我十年，我一定来当湖州刺史，届时明媒正娶。还留下了聘礼。 但人生哪有那么多如约而至。杜牧在官场继续沉浮，黄州、池州、睦州，一个接一个外放，离湖州越来越远。等他终于求到湖州刺史这个位子，已经过了整整十四年。 他赶到湖州一找——当年那个小姑娘早就嫁了人，孩子都生了俩。杜牧愣在那里，半天说不出话，最后写下那首流传千年的《叹花》："狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。" 写到这里，你会发现杜牧这一辈子，表面看全是风流韵事、酒色财气。但你往深了想——一个23岁就想指点江山的天才，被困在党争的泥潭里蹉跎半生，满腔抱负无处施展，只能把一肚子才华泡在酒里、埋在花丛中。他不是不想做大事，是这个时代不给他机会。 那首"十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名"，多少人读出了风流，又有几个人读出了心酸？ 公元852年，杜牧病逝，年仅50岁。临死前他亲手烧掉了大半辈子的文稿，仿佛要把那些不甘和落寞一起化成灰。但该留下的，一个字也烧不掉。一千多年过去了，人们记住了他的风流，却很少有人读懂那风流背后的孤独。 【主要信源】 《新唐书·杜牧传》，欧阳修、宋祁等撰 《唐摭言》，王定保撰，五代 《杜牧传》，缪钺著，人民文学出版社 《杜牧，晚唐风流与诗酒人生》，人民日报 《杜牧与扬州——不只是风流》，环球人物杂志
