为什么第一个把人类送上太空的国家是苏联，可最终成功登月的却只有美国？这是一个困扰了无数历史迷的终极谜题。回看20世纪50年代末到60年代初，苏联简直是开挂般的存在，第一颗人造卫星，第一次载人航天，第一次太空行走等等。 在那十年里，美国人被按在地上摩擦，只能跟在苏联屁股后面吃灰，美国总统肯尼迪甚至焦虑到睡不着觉。可是就在登月竞赛的最关键时刻，这台红色的航天机器突然像断了电一样瘫痪了。随着N-1火箭的四连炸，苏联彻底退出了月球争夺战。 到底发生了什么？是技术不行了，还是国力跟不上了？其实答案残酷得令人窒息，这一切的逆转仅仅只是因为苏联失去了一个人。 1966年1月，莫斯科的一家医院里，一场本该十分常规的肠道息肉手术正在进行。手术台上躺着一位年近六旬的患者，主刀医生则是当时苏联最顶尖的外科专家。但在手术过程中，意外发生了，由于这位患者的下巴曾经受过重伤，无法完全张开，麻醉医师竟然无法将氧气管插入他的气管。 就在这混乱的几分钟里，患者的心脏停止了跳动。直到两天后，苏联《真理报》才刊登了一份长长的报告。也就是在那一刻，美国情报局才惊恐地发现，原来他们一直对抗的不是一个庞大的苏联航天局，而是这一个人。 他就是苏联航天之父，一个把名字藏在首席设计师代号背后的幽灵，谢尔盖·科罗廖夫。想要理解科罗廖夫对苏联意味着什么，我们必须先看看他经历过怎样的黑暗。1938年，斯大林发动了大清洗。作为一名年轻的火箭工程师，当时的科罗廖夫被冠以破坏分子的罪名逮捕。 审讯过后，科罗廖夫被送往了西伯利亚最恐怖的科雷马劳改营，那里是真正的地狱。冬天温度低至零下50度。他在金矿里干着最繁重的体力活，牙齿因为坏血病掉光，身体极度虚弱。如果不是后来二战爆发，苏联急需导弹技术人才，科罗廖夫可能早就化作了西伯利亚荒原上的一堆白骨。 1940年，科罗廖夫被转入了特殊的监狱沙拉什卡，也就是专门关押科学家的秘密研究所。在这里，他带着囚犯的编号，却在为这个国家设计最尖端的火箭。 直到50年代，科罗廖夫才真正迎来了新生，但他依然没有获得自由，因为此时的他已经成为了苏联最高机密。1957年10月4日，一颗重83公斤的金属球进入了近地轨道，这是人类历史上第一颗人造卫星斯普特尼克一号，当那有节奏的滴滴声传回地球时，整个西方世界陷入了巨大的恐慌和震撼。肯尼迪甚至在日记里写道，美国已经落后了，而这颗卫星背后的总推手正是科罗廖夫。 紧接着1961年4月12日，他亲手将加加林送入太空，完成了人类历史上第一次环绕地球的壮举。那 诺贝尔奖委员会曾两次致信苏联，希望能授予第一颗卫星之父和第一名宇航员背后的设计师诺贝尔奖。但赫鲁晓夫的回应冷酷而骄傲，他说，这是全体苏联人民的成就，不需要给某个人颁奖。 事实上，赫鲁晓夫更害怕科罗廖夫被美国中情局暗杀，于是在全世界的新闻报道中，他没有名字，没有面孔，甚至连他的妻子都不能在公开场合称呼他的头衔。他出入有特工随行，只能住在有严密监控的别墅里。他在给家人的信中曾写道，我是一个没有名字的幽灵，我正在通往月球的路上，但我不知道自己是否还存在于人间。 今天，当我们抬头望向星空，看到人造卫星或空间站划过夜空时，请记住这个名字，谢尔盖·科罗廖夫。他曾在泥泞的劳改营里仰望星空，他也曾在黑暗的阴影里指挥千军万马。他是那个被抹去姓名的航天之父，也是那个凭一己之力改变了世界格局的首席设计师。历史总会给英雄公正的评价，哪怕这份评价迟到了几十年。毁灭一个英雄很简单，只需要一颗子弹或者一个决定，但成就一个文明却需要像科罗廖夫这样，在最绝望的处境中依然选择向星辰进发的灵魂。
