落水记·默斋主人原创散文
我们静静对坐垂钓，默然无言，宛如两尊安坐河畔的石像。四下清寂，风掠蒲草，簌簌作响；远处河水静流，底下藏着若有若无的轻缓涌动。
忽然，鱼漂猛地往下一沉，一股强劲的力道从水底拽来。我心头骤紧，慌忙扬竿，全然没顾及脚下岸边长满青苔，湿滑如抹了油脂。脚下一滑，身形瞬间失衡，踉跄着往前扑去，结结实实撞在身旁岳父的背上。
“哗啦——”
水花轰然溅起，顷刻间将岳父整个人卷入水中。我瞬间慌了神，扔下鱼竿快步冲到岸边。河水不深，刚好没过成人腰际。不等我伸手去拉，岳父已扶着河水，慢慢站直了身子。
秋日的河水浸满寒意，漫过他半身。藏青外套吸饱了水，沉甸甸贴在身上，色泽暗沉发乌。稀疏的头发被水汽濡湿，一绺绺贴在额前。他抬手缓缓抹了把脸，水珠顺着眉骨、鼻尖、下颌连成一线，静静滚落。随即打了个绵长的寒颤，肩头微微一颤，又慢慢松弛下来。
他侧过脸朝我摆了摆手，声音带着秋水浸过的凉意，却平稳得毫无波澜：“没事……就是这水，倒是挺醒神。”
我尴尬地笑了笑，悬在心头的那块石头，终于落了地。二人默默收拾好钓具返程，一路上只闲谈家常，谁也不再提及这场猝不及防的狼狈。岳母一边嗔怪我们行事马虎，一边急忙熬上一锅滚热的姜汤。那晚饭桌之上，几句打趣说笑，反倒因这场小意外，添了几分难得的热闹。我只当这只是一桩无伤大雅的小事，恰似投入湖面的一粒石子，漾开几圈涟漪，便会渐渐归于平静。
我不曾留意，自落水那日之后，岳父性情悄然变了许多。平日里话少了，神色常带着一缕沉郁，时常独自静坐，默然出神。
过了几日，秋光澄澈，天色晴好。我拎起钓具，兴冲冲登门邀约。门开处，岳父立在玄关明暗交错的光影里，神情淡然，不露喜怒。我依旧笑着招呼：“爸，今天天气难得，咱们钓鱼去？”
他定定看着我，没有去接我手中的钓具，忽然伸手，牢牢攥住了我的手腕。那是老人特有的手掌，干燥微凉，力道却异常沉稳。他将我拉进屋，反手轻轻带上房门。咔哒一声轻响，楼道里的喧嚣与光亮，尽数被隔在门外。屋内骤然静了下来，也暗了几分，唯有窗帘缝隙漏进一缕微光，隐约照见空气中浮动的细尘。
他始终没有松开我的手腕，微微俯身向我凑近。我分明望见他眼底翻涌着复杂心绪：几分恳切，几分迟疑，还有一丝极力压抑的不安与顾虑。喉头轻轻滚动，他把声音压得极低，仿佛生怕惊扰了满室寂静。
“孩子啊。”他稍作停顿，字字说得缓慢而沉重，“我就这么一个女儿……”
我的心，骤然一沉，莫名涌上一阵不安。
“我这辈子积攒的一切，迟早都是你们的。”他目光沉沉望向我的眼底，带着期许，也藏着小心翼翼的恳求，“你看，能不能……稍微等一等？”
我张了张嘴，竟一时语塞。原本预备好的寒暄、天气、钓趣，全都堵在喉咙里，半句也吐不出，只闷得胸口发紧。我怔怔望着他，望着那张被岁月风霜与心底愁绪刻满沟壑的脸庞，一时茫然失语。
空气彻底凝固下来，沉沉笼罩在屋内，静得让人心里发虚。一片死寂之中，唯有客厅墙上那座老旧挂钟，依旧不急不缓地走着。滴——答——滴——答——，原本细碎的声响，此刻被无限放大，一下下敲在耳膜之上，也敲在这间骤然变得陌生、凝滞的屋子每一寸空气里。
