毛泽东这样伟大的人物为何如此难以再出现？未来还有可能再有毛泽东式的领导者吗 1935年1月的乌江岸边寒风刺骨 红军被堵在山谷里 前锋数次冲击未果 夜色降临指挥部里灯光昏黄 有人低声说这回怕是难脱身了 毛泽东只回了四个字 走 他望着地图指着赤水河 语调很轻 却像铁锤落地 这句话后来改变了长征的轨迹 也把他推到领航者的位置 局势暂时稳住后 人们开始回顾 他究竟从哪里来 为何能在绝境中看出一线生机 时间得倒回到1910年 那年17岁的毛泽东第一次离开韶山 走进湘乡西路两级师范 不通火车 他靠双脚丈量山河 也靠双眼打量世道 漫长的行走让他看见贫瘠的田地和麻木的乡民 更让他认定纸上学问若不落地 一切空谈 随后是长沙 第一师范的教室里新思潮汹涌 他剪去辫子 参加读书会 白天辩论夜里抄书 图书馆管理员的职务给了他无限通行证 《共产党宣言》《资本论》与《资治通鉴》同桌并列 一面是西潮 一面是古鉴 他把两边都翻个遍 然后在新民学会里写下笔记 中国的路要自己找 不能亦步亦趋 也不能老调重弹 这个结论后来成为他一生实践的底色 1927年风雨骤起 南昌起义失败 大革命夭折 很多人退场 他却扛着枪上井冈 用最土的方法打开最难的局 面对山头包围 他把战场搬到大山深处 把农民变队伍 把土地分配写成誓约书 一句民谚传遍湘赣 山高路远党指挥枪 区区数千人 撕开千万敌兵布下的网 星星之火就在夜色里爆燃 几年鏖战 五次围剿把根据地压成火柴盒 红军被迫突围 长征路上饥寒交迫 更大考验却在贵州 党中央亟须摆脱被动 会议室里唇枪舌剑 毛泽东拿出连夜写就的作战提纲 指着地图一句话 贵州空虚 可走赤水 众人将信将疑 四渡之后敌军扑空 红军轻身北上 这一仗被后人誉为教科书式的机动作战 不得不说 灵活二字被写进了中国革命的血脉 抗日烽烟燃起 1938年延安宝塔山下 毛泽东写完《论持久战》 三段论层层拆解日本的长短板 既反对速胜论也驳斥亡国论 提出持久而必胜的结论 当时许多人摇头 但后来八年烽火一步步印证了他的预判 有意思的是 远在越南的胡志明读完后赞叹 这本小册子是打日军的“新兵法” 抗战胜利 没有喘息 内战燃起 游击战升级为运动战 集中优势兵力 吃掉对手一路前哨 淮海平津相继告捷 “打得一拳开 免得百拳来” 这句话成了那几年作战的注脚 兵多寡不一定决定胜负 关键是方向 节奏 时机 这些因素在战区地图上汇聚 只有少数人能看得明白 行得出来 1949年10月北京城炮声化为礼炮 新国家诞生 世界却并不友好 联合国席位被夺 外交围堵在眼前 毛泽东仍旧主张“打扫干净屋子再请客” 先立足自家门前 他不肯做任何大国的附庸 1950年6月朝鲜战火燃向鸭绿江 华盛顿把航母开到台湾海峡 盛年将帅们请战上书 毛泽东权衡再三一句话 若不出兵 我们的尊严也守不住 志愿军跨过江去 打出停战线 也打出新中国的国际地位 其后和平共处五项原则写进公报 成为亚非拉新兴国家照抄的模板 同期中苏关系转寒 仍拒绝在两极之间选边 靠的是独立自主的底气 那几年 古巴丛林 越南密林 阿尔及利亚荒漠 不同肤色的游击队员手里常捧着中文或译本《毛泽东选集》 他们在自己国家摸索与土地结合的道路 尽管境况各异 但借鉴的恰是那套“从实际出发”的方法论 回望这条轨迹 一个乡村少年要穿过晚清的残垣 民国的乱局 外侮的炮火 再在枪林弹雨里练出战略视野 最终坐上谈判桌 与世界列强相互掰腕 其中需要的胆识 学养 机遇 群众基础 缘分缺一不可 时代催生人物 人物也重塑时代 正因为那段历史的独特环境和中国社会的特殊结构 才让毛泽东式的领导者得以出现 今天再想复制这样的组合几无可能 旧式乡村与半殖民地格局已成过去 世界格局亦非当年 模式与环境都变了 即便再有人拥有同等胆识 也难以集齐当年那套时与势 中国历史用一次壮烈试验换来了新坐标 这份代价极高 也注定难以重演
