其实没人知道他是谁，但国王三代都不让人查。 1789年攻进巴士底狱的人，在入口墙缝里摸到一行刻字：“64389000，铁面人”。不是编号，是刻的，像特意留下的。伏尔泰早说过这人戴黑天鹅绒面具，不是铁的，可后来大家都叫“铁面人”，传着传着就变了。 档案里真有这个人：1698年从圣玛格丽特岛转来，典狱长日记写得清清楚楚，“戴面具，不知姓名，不许问”。他死在1703年，墓碑只刻“姓名不详”，但葬礼由王室指派的神父主持。 有人说他是路易十四的孪生兄弟，可王室产科记录写得明明白白，路易十四是独子。也有人说他是大臣富凯，可富凯死在1680年，坟在外地。最可能的，是个知道太多内情的近侍——比如1661年马萨林死后，帮路易十四悄悄接手权力的人。 面具是软的，不伤人，但永远不能摘。不是为了折磨，是为了让他彻底“不存在”。 伏尔泰写了，大仲马改了，革命者看见了，可没人真正认出他。 真相早被抹干净了。
