腊月廿三那晚，槐树埫雪埋了半截老槐树。阿秀在土窑里自己接生，咬着布条，剪刀烧得通

腊月廿三那晚，槐树埫雪埋了半截老槐树。阿秀在土窑里自己接生，咬着布条，剪刀烧得通红。孩子哭得细，她却没睁开眼，手指还抠在襁褓里，指甲缝里缠着几根胎发。 赵伯没烧纸钱，也没念经。他剪了阿秀一缕头发，混进纸浆，又用她那件旧袄裁出纸衣，左眉心点了颗朱砂痣——和婴儿脸上的，一模一样。 后来娃夜里饿了，纸人就踱步；哭闹了，就哼《山桃谣》，调子跑得厉害，可娃一听就闭眼。灶膛余温还在，米汤总温着；衣服破了点，第二天竟能自己“补”上。没人怕，只当是阿秀还在。 六岁那年发大水，纸人把娃抱到碾盘上，自己立在泥里。天亮时纸全烂了，只剩那颗痣，红得发亮。灰被赵伯收走，扎成一只纸燕，年年停在娃屋檐下。 前些天我在卫生所墙上看新贴的年画：一个穿纸衣的女人抱着孩子，两人眉心都是红点。画角题了行小字，墨有点洇——“她不是回不来，是不想走太远。” 箱底赵伯的旧本子还在，翻开来，最后一页写着：“人若还有心，纸就软；心一凉，纸就硬。” 纸燕今天没来。