《林海雪原》1957年9月出的,首印两万册,没听说王府井抢疯了,但后来几年翻着跟头重印,一百万册真不是虚数。 曲波不是什么文学青年出身,是胶东公学出来的政工干部,打过牡丹江剿匪,当过副政委,也管过齐齐哈尔的机车厂。胳膊伤了转业,可心里那支笔一直没卸下。 他写杨子荣,写高波,不是为了热闹,是怕人忘了。初稿撕掉三章,不是不会写,是不敢轻飘飘地写死人。 罗荣桓1957年早就不在总政主事了,曲波1959年调回部队、授上校,靠的是制度——1955年军官条例白纸黑字写着:有特殊贡献的转业干部,可以归队。 雪洞睡过,零下四十度追过匪,那些字,是拿体温捂热的。 写书的人,最后又成了军人。
