溥仪特赦出狱后，在街头意外碰到曾与婉容有染之人，两人关系竟发生了变化？ 一九六〇年深秋，北京阜成门外的落叶被风卷起，一位身穿蓝布外套、推着旧自行车的男人在路口停下脚步。行人很少注意到，他正是四年多前才从抚顺战犯管理所被特赦回京的爱新觉罗·溥仪。 拐弯时，一个佝偻的老人迎面而来，胡子花白，脸上却带着难掩的惊慌。两人对视片刻，那老人慌忙侧身让路。溥仪瞄了一眼，心里微微一震——那张脸，他在二十年前就狠狠地下过逐客令。片刻的沉默后，他叫了一声：“李体育？”老人肩膀一抖，随即放低嗓子：“是……我是。”声音微颤，既尴尬又害怕。对话到此为止，两人却都明白，往昔的宫门旧账在这条普通街巷重新翻开。 当年选秀那一幕历历在目。1922年，16岁的溥仪依照隆裕太后遗命选妃，端方府的婉容、徽州来的文绣以及另外两位秀女被接进紫禁城。婉容脱颖而出的背后，是其父荣源出任内务府大臣的筹码，也是贵族圈子最后一次对“皇后”这面金字招牌的下注。她擅长钢琴，会用英语朗读《时代》周刊，容貌更不在话下，宫里一致评为“北平第一美人”。 华丽外表掩不住婚姻的荒凉。王公们早就知道，小皇帝自幼多病，大病小灾缠身，御医病历里反复出现“发育不全”“不能人道”等词句。新婚不到两年，婉容已疲惫不堪。夜半长廊里，有时能听见她把花瓶摔碎的闷响；白日里，她在御花园里看一本《红楼梦》，看着看着就泪流满面。 祸根终究埋下。宫里传出丑闻：婉容与随侍李体育暗通款曲。夜深人静，她借看西洋画册的名义溜进值班房；他则在宫墙后闪身递上几页情诗。更刺激宫廷上下的是，婉容不久竟怀了身孕。孩子只活了短短几天便夭折，溥仪的震怒也在那一刻爆发。李体育被剥去顶戴，逐出伪满的新京，他的人生从皇城月光直接跌进秋风落叶。 李体育的下半生走得极苦。先在奉天车站扛包，再去小剧团拉幕布，后来索性在街边摆油条摊。战争结束那年，苏联红军进驻，他随难民潮一路逃回关内，落脚北平西郊。为了糊口，他给戏园子刷漆，也替隔壁小学劈柴。没有人知道他曾是皇后枕边人，更没人愿意追问那段尘封的春梦。 再说溥仪。1945年在通化机场被苏军带走，1950年押回国内。抚顺管理所九载改造，把他从“陛下”磨成普通人。劳作考核时，他学会了给苹果树剪枝；文学课上，他第一次开口朗读鲁迅《阿Q正传》，读到“赵老太爷哼”时闹了笑话，全班哄笑，他也跟着笑。1959年12月，被特赦的名单公布，他48岁，行李只有一只旧藤箱。 重回北京后，溥仪做的第一件事，是到西单附近的旧胡同打听乳母王贵兰的下落。得知老人早在1946年被流弹夺命，他整夜无语，只把那只藤箱里的两件旧龙袍拆线，改成了棉背心，寄给王家的后辈。 有人想见他，也有人避而不见。昔日侍卫长李国雄至死不肯与他握手，理由只有一句：“我怕自己忍不住，会骂他。”面对这样的冰墙，他没有强求。倒是另一位老人——王简斋，在1961年的冬夜拎着一包烧饼敲开了他和平里宿舍的门。灯光下，两人相对而立，发白的鬓角让时间倏忽倒流。“老王，你没变。”溥仪忙让座，亲自到灶屋煮饺子。王简斋看着昔日皇帝忙前忙后，喉头发紧，抓着筷子只有一句：“您能这样活，真好。” 然而，最难过去的关口还是李体育。那天见面后，溥仪并未绕道而行，而是把自行车停在墙边，缓缓走过去。他抬手，似乎想拍一拍老人的肩，又缩了回去。“过去的事，都翻篇了，”他说，“咱们是新时代的同志。”李体育把破旧军大衣的前襟攥得死紧，抬头又低头，哑声答：“谢谢。” 三天后，溥仪带了两斤饼干、一条毛巾，骑车去了李家。屋子狭小，炕上躺着李体育患病的妻子。医药费成了拖累，这个曾在宫里阔绰挥金的旧人，如今连买青霉素都得赊账。溥仪留下三十元工资本，一再叮嘱：“拿去给嫂子抓药，病好了咱们一起去公园看花。” 这件事很快在友人间传开。有人讥讽他说是作秀，也有人敬他能放下身段。值得一提的是，李体育后来在溥仪1962年的婚礼上出现，穿着最体面的中山装。酒过三巡，他悄悄靠近新郎，低声说：“多亏您那天没翻脸，不然我都不敢活了。”溥仪听完，只挥了挥手，让他多吃点菜。 文绣没有来参加婚礼。那时的她已经在天津《益世报》做校对，很少提起故宫往事。她对朋友说，自己这辈子最庆幸的事，就是在1931年拿到离婚判决书，“那是我的解放”。可惜，1942年的贫病，把她从编辑台拖入病榻，终年仅四十四岁。 婉容的结局更令人扼腕。1946年六月，她病逝于吉林延吉监狱，年仅三九岁。有医生回忆，送药刚到，她已气息奄奄。陪伴她最后的，不是皇室亲族，而是几名同病相怜的女犯。溥仪在获悉噩耗时人还在抚顺，他低头在日记里写下八个字：“有罪无悔，无力回天。” 时代的车轮碾过旧王朝留下的碎片。昔日的帝王与内侍、宫女、旧臣们散落在北中国的街头，身份全被打回原点。有人进了部队当炊事员，有人在百货店站柜台，也有人像李体育一样，抱着一连串往事蜷缩于市井角落。
