1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂：“找死啊，差点把老子撞到！” 1948年的重庆歌乐山，渣滓洞监狱笼罩在一片阴冷潮湿的雾气中。 这里原是一个被废弃的小煤窑，1943年被军统特务强行霸占后，改造成了一座专门关押革命志士的魔窟。 铁窗和铁丝网把囚室切割成一间间无法站直腰身的逼仄牢笼。 这年5月，刘石人照例提着药箱去女牢诊病。 刚走到门口，一个女犯突然身子一歪，一个趔趄就朝他栽了过来，整个人不偏不倚扑倒在刘石人身上。 他本能地伸出手去扶，可就在这电光石火的瞬间，一只手飞快地塞了个皱巴巴的纸团进他的肘弯里。 刘石人心头猛地一紧，还没反应过来是怎么回事，身后已经响起了皮靴踩地的脚步声，狱警巡逻过来了。 狱警正朝这边走。刘石人一把将女犯推开，压低了嗓子骂了一句：找死啊，差点把老子撞到！狱警听了哈哈大笑，只当是犯人没走稳摔了一跤，谁也没注意到刘石人袖口下捏着纸团的手指已经捏得发白。 这个摔倒在刘石人身上的女犯叫胡其芬。 她18岁就入了党，被捕前是重庆地下党妇委委员，因为在《挺进报》事件中被叛徒出卖，1948年4月被抓进来关进了女牢。 胡其芬在狱中可不是一个坐以待毙的人，她一直在暗中寻找能够帮狱内外搭上线的突破口，早就注意到这个狱医给犯人看病时跟别的特务不太一样，于是决定试一试。 当天晚上，刘石人摸出那个纸团，在昏暗的灯光下小心翼翼地展开。 纸条上写的字不多，但每一句都像钉子一样扎进他的心里：医官，听难友说你是好人，难友们需要你帮助的地方很多，尤其是我这个病人，请接受我代表难友们向你致谢！ 紧接着第二天，他去女牢发药，胡其芬接过药碗时，趁看守不注意又往他手心里塞了第二张纸条，上面写着：医官，拿出勇气来，不要怕！ 那纸条很小，字也歪歪扭扭，但刘石人攥在手里，觉得比一箱弹药还沉。 他把这两张纸条揣进兜里，整夜翻来覆去睡不着。 他想起了自己当初刚来渣滓洞时的那些疑惑，也想起了那些被他救治过的囚犯们眼睛里透出的、始终没有被拷打熄灭的光。 他决定豁出去了。 从此以后，刘石人开始利用医生可以进出牢房的便利条件，成了狱内狱外秘密通信的中间人。 有一天，他走进楼下的一间牢房，看见一个叫胡春浦的犯人半躺半卧在床上，脸色发白，捂着肚子，样子十分痛苦。 刘石人走过去问他怎么了，胡春浦没多说话，把他的右手拉到棉被底下，说了句：医官，你给我摸摸脉吧。 就在刘石人搭上手腕的一瞬间，一个小布包塞进了他的手心，同时耳边传来压低的声音：交给张秀贞。 张秀贞是之前从渣滓洞获释的一名难友，当时已经在外头了。 刘石人第二天专程进城，把那小包交到了张秀贞手上。 事后他才得知，那布包里装的是一份300名政治犯的名单，狱中难友打算把这名单由刘石人带出，再转寄到香港的报纸上去公开发表，逼蒋介石在释放政治犯的问题上无话可说。 可惜那封信在寄往香港的半路上被邮检截住了，特务头子徐远举气得暴跳如雷，下令把渣滓洞翻了个底朝天，查来查去什么也没查出来，只能不了了之。 刘石人不光帮难友们传信，还自掏腰包拿自己的薪水买食物和药品往牢房里送。 有一回，一个怀孕的女犯身体很差，他向看守长李磊提出要改善孕妇的伙食条件，否则会出人命，结果被一口回绝了。 他气不过，又去找其他管事的人吵，吵完之后自己掏钱买营养品偷偷塞给那位女犯。 他还利用自己医生的身份，给不少人开了保外就医的证明，先后让三十多名革命者得以走出那座高墙铁网。 1949年11月，重庆解放在即，国民党特务对关押在渣滓洞和白公馆的革命者发动了惨绝人寰的大屠杀，包括江姐、胡其芬在内的300多名同志壮烈牺牲。 刘石人活了下来。解放后，他被安排到西南农学院卫生科当校医，1980年病逝。 2020年9月，他的妻子王淑萍将刘石人珍藏了一辈子的百余件遗物全部捐给了重庆红岩革命历史博物馆，其中包括他当年在渣滓洞给革命者量体温用过的那四支玻璃水银体温计。
