看到很扎心的一句话： 母亲这辈子。 对我说的六字真言。 “没事。” “不花钱。” “你吃吧。” 她总这样。 对自己轻飘飘的。 对我们掏心掏肺。 冰箱里剩菜热三遍。 她说不浪费。 新衣服挂在柜子里。 她说不爱穿。 你给她转点钱。 她转头塞给你孩子。 自己还用的老人机。 我们呢。 在外头对客户有耐心。 对朋友有说有笑。 回家倒不行了。 一句“你不懂”就甩过去。 她学发微信。 学了好久。 你嫌她发语音太吵。 她就不发了。 后来她只给你点赞。 每条都点。 你发个“累死了”。 她半夜还回你。 早睡。 别太拼。 上次回家。 看见她蹲着擦地。 起来的时候扶了扶腰。 那一下。 你突然说不出话。 头发什么时候白的。 你记不清。 她开始染发了。 染完问你。 看不出来吧。 你说。 嗯，不明显。 其实很明显。 她不是不怕老。 是怕你嫌她老。 有人说过。 父母在。 你永远是孩子。 父母不在了。 你直接面对死亡。 这话真重。 但就这么回事。 过年回去。 她忙前忙后做一桌菜。 你吃不了几口就看手机。 她也不说你。 就坐着看你吃。 你走的时候。 后视镜里她站好久。 越来越小。 越来越小。 别等以后了。 以后太远了。 周末回趟家。 不回去就打个电话。 别只发文字。 她喜欢听你声音。 真的。
