1985年,中国一高级干部访日期间,不顾多人劝阻非要去靖国神社,回国后就被中纪委开除了党籍 ,可他却说:我是清白的。 高级干部叫周而复,那次他作为中国对外友协代表团成员去日本,除了完成文化交流工作,还一心想着为正在写的长篇抗战小说找些真实细节。 同事劝了好几次,说那里太敏感,他还是坚持去了,心里反复盘算,只有亲眼看到才能把小说里的敌人形象写得更准。 周而复的这条路从青年时候就定下了方向。1933年他考进上海光华大学英国文学系,课余就开始写东西。1936年他的诗集夜行集出来,郭沫若专门写了序,还说那诗像压在重压下的呼声。 同一年他签了鲁迅带头的那份中国文学工作者宣言,又参加了中国诗歌工作者协会的活动,大家一起喊出团结抗战的口号。1937年卢沟桥事变打响,日本军队打进上海,周而复在城里亲眼看见日军烧杀的场面。 他跟几个同学商量好,马上离开上海,从潮汕往北走,一路步行八百多里,1938年终于到了延安。在延安他当了陕甘宁边区文化协会文学顾问委员会主任委员。 1939年2月12日,柯仲平帮他办手续,他加入了中国共产党。没多久他带前方文艺小组第五组去晋察冀根据地,赶上反扫荡战斗,还参加了百团大战。 战场上炮火连天,他跟战士们一起躲轰炸,晚上把白天看到的事记下来,后来写成短篇小说和报告文学。 他跟苏一平合写秧歌剧牛永贵受伤,又写了话剧子弟兵。1944年陕甘宁边区文教大会上,周而复被评为模范文艺工作者。那段日子他常常想,文学得跟革命连在一起,才能真正帮到老百姓。 这些亲身经历让周而复写东西时总要追根溯源。1939年加拿大医生诺尔曼白求恩在晋察冀给八路军做手术,感染后去世。 周而复在前线采访了跟他一起工作的医生和战士,很快写出报告文学诺尔曼白求恩片段,后来扩成长篇小说白求恩大夫。 书里细细讲了白求恩怎么不分昼夜给伤员做手术,怎么把国际主义精神带到中国战场。这部作品是中国最早系统介绍白求恩事迹的,印出来后很多军民读了都受鼓舞,周而复自己也觉得用笔记录英雄是对得起那些日子的。 建国以后周而复调到上海市委统战部当副部长,每天接触民族资本家,听他们讲从担心到接受社会主义改造的心路。 他把这些故事记在心里,用业余时间写四卷本长篇小说上海的早晨。第一卷1958年前后动笔,后面的卷慢慢写完,到1979年四卷全部出版。 小说把上海解放初工商业改造的过程写得活灵活现,资本家的思想变化、工人阶级的努力,还有党的政策,都清清楚楚。书后来译成好几国文字,还拍了电影和电视剧,影响不小。 1966年文革开始,小说被说成大毒草,周而复被关进牛棚,后来下放到河北农村劳动改造七年。1976年四人帮倒台后,他在武汉把小说改完,恢复了工作,还当过文化部副部长。 他那时候常跟老朋友说,经历过这些更要用笔把历史写好,不能让后人看不清真相。 八十年代周而复把力气全放在一部更大作品上。他决定写六卷本长城万里图,总共三百七十五万字,要把八年抗战和世界反法西斯战争东方战场全景式展现出来。 书里写了毛泽东、周恩来、蒋介石、汪精卫、东条英机、冈村宁次、罗斯福、斯大林、丘吉尔这些人物,重点讲战略决策和各种矛盾。 第一部南京的陷落1987年由人民文学出版社出,后面几部陆陆续续,1995年出齐,得了中宣部五个一工程奖。 陆定一专门写信,说这是中国文学史上一件大事。为了把日本军国主义那部分写得准确,周而复才在1985年访日时坚持去靖国神社看一看。 他觉得那里供奉战犯,正是了解历史现场的地方,能帮他把小说里批判的部分写得更有力。 回国后处分下来,周而复心里并不服气。他一边继续改小说,一边练书法。 从小他临颜柳欧赵和二王碑帖,字写得刚劲又带书卷气,后来当了中国书法家协会副主席,还出过周而复书琵琶行和书法作品选,郭沫若、茅盾、赵朴初都夸过。 他还带团去过好几个国家做文化交流。每次提起那次日本之行,周而复都说自己只是为了创作去参观,不是参拜,初衷是想更深地揭露侵略本质。 正如杜甫诗云,文章千古事,得失寸心知。 周而复相信自己一辈子用笔记录抗战和革命的路没有走错,那些经历和作品会留下来,让后人知道真相。他继续写,继续申诉,等着组织上把事情再看清楚。
