南北朝时代，一个叫姚察的南朝官员，作为使者出使北周。 当他的马车行近长安城时，这个向来沉稳的男人，终于忍不住，泪流满面。 他怎么也想不到，这辈子还能再次见到自己的父亲。 很多年前，他和父亲姚僧垣都在南边的梁朝做官。后来，一个叫侯景的叛贼把整个国家搅得天翻地覆。战乱中，父子俩一路逃亡，最终在荆州暂时安顿下来。 本以为只是一次寻常的分别，父亲留在荆州，他被派往千里之外的扬州。谁曾想，这一别，竟是天各一方的开始。 两年后，荆州城破。父亲被叛军俘虏，一路押往北方，成了敌国的人。 这一别，就是整整十七年。 如今，他们的母国梁朝早已覆灭，取而代之的是南边的陈朝。姚察在陈朝做了官，还当上了使者，来到了父亲的流放地。 忙完所有公务，他终于在私下里见到了父亲。 那个曾经意气风发的父亲，如今头发全白了，腰杆也弯了。十七年的风霜，把一个男人彻底压垮。 父子俩相对而坐，除了哭，什么都说不出来。十七年的国破家亡，十七年的物是人非，都堵在喉咙里。 姚察不敢问父亲当年被掳走时吃了多少苦，受了多少罪。那些事，光是想一想就让人心碎。 他只能强颜欢笑，告诉父亲一些好消息。 他说：“父亲，我也是做父亲的人了。我有个儿子，叫姚思廉，今年十四岁，很聪明，也爱读书。” 他还说：“母亲还活着，身体也健康，只是日夜都在思念您。” 他不敢说，这十七年里，他为了寻找父亲的消息，吃斋念佛，从不间断。他不敢说，他每次看到父亲的旧物，都会偷偷落泪。 他只能说这些，因为这些是父亲最想听到的。 但既是出使，终究还要回去。 分别的那天，姚察“绝而复苏”。 他哭得晕了过去，醒来后又是长久的哭泣。 他知道，父亲这一年已经七十二岁了。在那个年代，这已是风烛残年。 这一别，可能就真的是永诀了。 他没想到，命运的戏弄才刚刚开始。 又是十八年过去。 姚察任职的陈朝，被北方的隋朝吞灭。天下一统，他再次北上，成了隋朝的官员。 这一次，他可以永远留在北方，留在父亲身边了。 他满心欢喜，以为终于能和父亲团聚，好好尽孝。 可等他到了长安，才知道，父亲已于六年前病逝。 他终究还是晚了一步。 十七年的生离，十八年的死别。 他等了半辈子，盼了半辈子，以为终于能等来一个团圆。 可命运给他的，却是一个永远无法弥补的遗憾。 那个十四岁的儿子姚思廉，后来继承了父亲的遗志，完成了父亲未竟的事业，写出了流传千古的《梁书》和《陈书》。 姚察或许想不到，他这一生最大的遗憾，最终却成了儿子最大的动力。 历史的虐心瞬间，莫过于此。 你以为的永别，可能只是暂时的分离。 你以为的重逢，可能只是一场空欢喜。 在时代的洪流里，个人的悲欢离合，渺小得如同尘埃。 姚察的故事，是一个关于等待和错过的故事。 他等来了重逢，却错过了最后的陪伴。 他见到了父亲，却没能送父亲最后一程。 这份迟到了十八年的团圆，最终变成了一生都无法释怀的痛。
