1868年12月，甘肃庆阳清军大营 董福祥跟着刘松山走进左宗棠的大帐。帐内，左宗棠披着铁甲坐在主位，没看董福祥，先问刘松山：“军械缴清了？” “回大帅，全数缴清。”刘松山抱拳。 左宗棠这才看向董福祥。这是个三十出头的汉子，身材粗壮，脸上有道刀疤。左宗棠打量了他几眼，突然喝道：“拿下！” 四个亲兵冲进来按住董福祥。董福祥没挣扎，只抬头问：“大帅，这是何意？” “你聚众二十万，对抗朝廷六年，杀我官兵无数，不该杀？”左宗棠说。 刘松山急忙跪下：“大帅，董福祥是诚心归降。杀了他，他那十几万旧部怕要再反。” 左宗棠冷笑：“所以更要杀。这种人留着，随时能再拉出十万大军。” 董福祥被拖到帐外。营门外有棵老杨树，他被按在树下。刀斧手提刀站好，等令。 刘松山追出来，跪在左宗棠面前：“大帅，陕甘局面刚稳，杀降不祥。董福祥的部下都看着，杀了他，其他人怎么想？” “起来。”左宗棠说。 “大帅不饶他，我不起。”刘松山磕头，“末将愿用项上人头担保，董福祥可用。” 左宗棠没理他，走到董福祥面前：“你还有什么话说？” 董福祥抬头：“我那些弟兄，大帅真能安置？” “自然。” “那就行。”董福祥说，“我一条命，换十几万弟兄活路，值。动手吧。” 左宗棠盯着他看了会儿，突然拔出腰间佩刀。刀光一闪，砍在杨树横枝上，碗口粗的树枝应声而断，落在董福祥脚边。 “松绑。”左宗棠收刀。 亲兵愣了愣，赶紧解绳。董福祥站起来，活动发麻的手腕，不明白这是哪出。 “刚才一试，你是个重义气的。”左宗棠说，“临死还想着部下，这种人能用。” 他转身进帐：“摆酒，给他压惊。” 酒桌上，左宗棠问起董福祥起兵的事。董福祥实话实说：他是甘肃固原人，同治元年陕甘回乱，他拉队伍自保，后来滚雪球般壮大，最多时有二十万人，清军打不过就招安，招安了又反，反了又打。 “为什么降？”左宗棠问。 “打累了。”董福祥喝了口酒，“刘松山将军的湘军能打，我打不过。再说百姓苦，不想再耗了。” 左宗棠点头：“你那些兵，挑精壮的留一万，编成三营，就叫董字营。缺的洋枪火炮，我给你补。” 董福祥放下酒杯：“大帅真信我？” “疑人不用。”左宗棠说，“但你记住，再反，下次砍的就不是树枝了。” 第二天，左宗棠兑现承诺。从董部十几万人里挑出九千精壮，编为董字三营，配发两千支洋枪、十二门火炮。其余人发给路费遣散。 有人劝左宗棠：“大帅，这太冒险。” 左宗棠说：“陕甘局面乱，光靠杀不行。董福祥这种人，用好了是把快刀。” 这话应验了。 1870年，左宗棠打金积堡，董福祥的部队打头阵。战事激烈，刘松山在阵前中炮身亡。董福祥带人抢回尸体，守了三天，没让阵地丢失。 刘松山的侄子刘锦棠接掌老湘营，才二十岁。董福祥主动请命：“我跟着少将军。” 左宗棠问：“你不嫌他年轻？” “刘将军对我有恩，我帮他侄子，应该的。”董福祥说。 此后五年，董福祥跟着左宗棠平定陕甘。1875年，左宗棠筹备收复新疆，董福祥的部队被编入主力。 1876年，清军出关。董福祥打前锋，第一个攻下乌鲁木齐。仗打得很苦，有一仗他的营伤亡过半，亲兵劝他退，他说：“左大帅七十多岁还在前线，我退什么？” 1884年新疆收复，董福祥因功升任提督，驻守喀什。左宗棠回京前找他谈话：“西北交给你了，守好。” “大帅放心。”董福祥说。 他在新疆待了二十年，直到1900年义和团事变，被调往北京。走时，当地百姓送行，说他镇守这些年，边关没出过大乱子。 1908年，董福祥病逝北京。死前对儿子说：“我这辈子，最险是左大帅砍树枝那刀。最对，是跟了他。” 左宗棠早他二十多年去世。有次和人谈起旧部，提到董福祥，说：“当年不杀他，是看中两点：一是有担当，临死还顾部下；二是知进退，打不过就真降。这种人，能成事。”
