1971年1月19日，林语堂出门赴宴。他47岁的长女林如斯独自留在台北故宫的办公室，用一条蓝色丝巾结束生命。遗书只有两行：“对不起，我实在活不下去了。我非常爱你们。” 早上林语堂还特意去她房间看了一眼，叮嘱她按时吃药。林如斯点点头，样子和平常差不多。林语堂这才放心出门。谁也没想到几个小时后事情就变了样。 林如斯在办公室里坐着，桌上那杯茶还留着余温，她却已经走了。 林如斯1923年5月6日出生在厦门，本名林凤如，从小跟着父亲林语堂一家生活。1936年左右全家去了美国，她13岁就到了那边，在纽约陶尔顿学院念书，后来进了哥伦比亚大学。 抗战打起来后她心里一直放不下中国。 1940年林语堂带家人回国，到了重庆。林如斯那时候十七八岁，看见中国战机在天空和日本飞机打，她拉着妹妹的手喊，这才是我的国。 1941年林语堂觉得在国内躲空袭写不出东西，又决定再去国外。林如斯在香港候船时哭得很厉害，她想留下来穿草鞋吃糙米，和大家一起抗战到底。可她还是跟家里走了。 1943年林如斯从哥伦比亚大学毕业后，自己一个人又回了中国。她直接去了昆明，加入林可胜领导的医疗队。林可胜是北京协和医学院的教授，当时负责中国红十字会救护总队，在贵阳图云关建了战地救护中枢。 林如斯先在战地医院当护士，干得很辛苦。后来昆明要建中国第一个血库，她因为英语好，被调去给林可胜当秘书，负责和美国医疗援助机构联系，接收设备和冻干血浆技术。 她工作认真，国民政府给了她陆军中尉军衔。那段日子她认识了在北京协和医学院毕业的军医汪凯熙，两人一起为抗战出力，感情慢慢好起来。 林语堂夫妇也觉得这门亲事合适，抗战胜利后就准备办订婚。 抗战结束后，林如斯和汪凯熙的婚事已经定下来，请帖都发了出去。可就在订婚前一天，她突然不见了，跟一个叫Richard Biow的美国人走了。Richard Biow是她在美国念书时女同学的哥哥，父亲是广告界的人。 1946年5月1日他们在波士顿附近结婚，住到宾夕法尼亚州新河浦镇。 林语堂夫妇当时很伤心，但还是写信劝女儿小心。婚后没多久Richard Biow就露出了另一面，不好好工作，喜欢喝酒，脾气上来就动手。林如斯怀过几次孩子都因为家暴流产了。 她受了伤还得出去工作养家，东方传统观念让她一时下不了决心离婚。这段婚姻拖了十年，到1955年才结束。离婚时Richard Biow什么钱都没给，林如斯也不想再和他有联系。 林语堂劝她该要的赡养费还是要，她听了只说不要再提这个人。那时候林如斯32岁，十年时间就这么过去了。 离婚后林如斯情绪越来越差，住了两次医院，医生说是严重抑郁症。出院以后她状态时好时坏。好的时候她在出版公司做事，还试着把唐诗翻成英文，想把中国古典诗歌介绍给西方读者。 林语堂看她这样，曾经带全家去欧洲旅行，开导她说你还年轻，离婚不是世界末日，这一页翻过去吧。林如斯听了点点头，可心里那道坎一直过不去。她常常觉得对不起父母，当年不听劝告，现在把事情弄成这样。 1955年到1968年她大部分时间还在美国，为美国新闻署和美国之音工作，日子过得平静却总觉得空。 1968年5月13日，林如斯45岁了，她一个人从纽约去了台湾，在国立故宫博物院做英文翻译工作。她想离父母近一点，也想找个地方安顿下来。 可到了台北以后，她的记忆有时会出问题，有时还会冒出自杀的想法。林语堂夫妇几乎天天照顾她，担心得不行。林如斯在故宫办公室里翻译解说词，工作还算稳定，可内心的愧疚和抑郁像影子一样跟着她。 1971年1月19日那一天，事情就这样结束了。林语堂后来回忆起女儿，总会想起她在昆明血库忙碌的样子，在战地医院包扎伤员的样子，还有她小时候七岁就发表文章、十六岁给父亲《京华烟云》写序的聪明劲。 林如斯走后，林语堂身体一下子垮了下去，记忆力也差了很多。1976年3月26日他在香港去世，享年81岁，后来安葬在台北阳明山故居后园。
