4月3号,中午12点17分,酒泉。 巨大的轰鸣声瞬间吞没了戈壁滩上的一切声响,“天龙三号”拔地而起,拖着一道烈焰,笔直地扎向天空。 控制大厅里,所有人的目光都钉在主屏幕上,那条代表着火箭轨迹的绿色上行线,是此刻唯一的焦点。 一切正常。 高度、速度、姿态……所有数据流都像教科书一样完美。 突然,那条稳稳爬升的绿线,极其轻微地抖了一下。 就像一个完美的音符里,混进了一丝几乎无法察觉的杂音。 紧接着,屏幕上的数据开始无声地、疯狂地跳动。 大厅里一瞬间安静得可怕,只剩下设备运行的微弱嗡鸣。没有人说话,没有人动作,几十双眼睛死死盯着那条已经偏离预定轨道的绿线,看着它划出一道无力的弧线。 几秒后,扬声器里传来一个没有任何情绪的、冷静到极点的声音: “火箭飞行异常。” “发射任务失利。” 这就是航天。一万个环节的完美,也抵不过一个环节的失误。
