1908年，79岁的王文韶正在杭州老宅大摆寿宴，戏台上锣鼓喧天，满城名流举杯相庆。一个太监快马从北京赶到，噗通跪下，王文韶脸色骤变，当场瘫倒在太师椅上，几天后就跟着死了。 1908年的深秋，杭州清吟巷的王家大宅里，搭起了一座崭新的戏台子。 台柱子上的红漆还没干透，锣鼓家伙就已经敲打起来了。 这家的主人，是79岁的王文韶。 这位老爷子可不简单，在晚清官场摸爬滚打了几十年，当过湖南巡抚、云贵总督、直隶总督兼北洋大臣，还在军机处里转过好几圈，人称“琉璃球”。 这一年，他刚获准回乡养老没多久，住在自己花大钱修起来的大学士府里头。 按照杭州人做寿“做九不做十”的老规矩，今年是他七十九岁整寿，加上又是科举中举满六十年的“重赴鹿鸣”，算是双喜临门。 王文韶很高兴，特意请了个戏班子来，打算连着唱三天，把杭州城里有点头脸的人物都请来热闹热闹。 那天，大宅里张灯结彩，门前的轿子排出去老远。 正堂里坐满了杭州城的名流官吏，觥筹交错，推杯换盏。 戏台上，角儿正唱到精彩处，满院子叫好声震得房梁上的灰都往下掉。 老爷子坐在太师椅上，虽说是耳朵不太好使，可看着这满堂儿孙、宾朋满座，脸上也是笑意盈盈。 谁也没想到，这份热闹，只维持了半天。 日头刚偏西，外头突然传来一阵急促的马蹄声。 一个太监模样的人从马上滚下来，跌跌撞撞冲进大门，穿过乱哄哄的人群，噗通一声跪倒在寿堂前。 嘈杂声一下子停了，戏台上锣鼓也住了手，只剩下那太监喘着粗气，断断续续说了句什么。 王文韶歪着脑袋，努力想听清来人的话。 可等他终于听明白那几个字，脸色刷地一下就变了，青白得像宣纸。 整个人往后一仰，瘫倒在那张铺着红绒垫子的太师椅上，动弹不得，像是被抽走了浑身的骨头。 家里人慌了神，手忙脚乱地把他抬进里屋。 这时候消息才传开：光绪皇帝驾崩了，紧接着慈禧太后也没了。 这一下，大学士府里乱成一锅粥。 客人们纷纷起身告辞，连句客套话都顾不上说，走得干干净净。 那些红色的寿帐、寿烛，还有红绸子，统统扯下来，满院子张灯结彩的热闹劲，转眼间换成了白惨惨的素色。 戏台子还没拆，可上面早没了人，冷风吹过，台布呼啦啦地响。 王文韶这一倒下，就再也没起来。 家里人请了最好的大夫，灌了多少汤药，都像是泼在石头上，渗不进去。 他本就年老体衰，这突如其来的打击，像是压垮骆驼的最后一根稻草。 没过几天，这位在晚清官场摸爬滚打了半个世纪的老臣，就跟着他的“主子”走了。 一个葬礼，紧接着寿宴，成了王文韶留给杭州城最后的记忆。 他这一走，身后事办得极其隆重，朝廷赐了谥号，叫“文勤”，还追赠了太保衔。 出殡那天，从北京专门来了三十二个抬棺材的杠夫，据说是按照宫里的规矩，抬棺材的时候，棺材杠上要放一碗水，走起来一滴都不能洒。 纸扎更是多得数不清，一个开路神做得比屋檐还高，得装上轮子让四个人推着走。 杭州城里纸扎铺的匠人不够，连海宁硖石做花灯的师傅都被请来帮忙。 消息传出去，浙江各地甚至邻省的人都跑来看热闹，想亲眼瞧瞧这天下第一大官是怎么出丧的。 杭州城里的旅馆，挤得满满当当，连个下脚的地方都没有。 发丧那天，送葬的队伍排了足有十里长，从清吟巷一直延伸到城外。 七十多个彩亭抬着御赐的物件，浩浩荡荡地走在前面。 路两边挤满了人，天还没亮就守在那里，想看个新鲜。 可人太多了，从早上六点等到上午十点，棺材还没从巷口出来。 这场面，成了那年杭州城里最轰动的一桩事。 只是谁也不曾想到，就在几个月前，这座宅子里还锣鼓喧天，觥筹交错。 一场没办完的寿宴，一个猝不及防的噩耗，就这么让这位一辈子圆滑周全的“琉璃球”，在晚年留下了这样一段唏嘘收场。
