1993年4月1日，粮票正式停止流通。 这个日子放在大历史里，不算惊雷滚滚，落到普通人的厨房门口，却像一把用了几十年的旧锁，咔嗒一声，被悄悄摘下来了。很多人那天照样上班，照样买菜，照样回家做饭，街面上没多少波澜。 可心里有数的人明白，一个时代的吃饭规矩，收了尾。 粮票这东西，薄，轻，搁兜里没什么分量，真少了它，反倒叫人空落落的。它管的不是闲事，是嘴里的主食，是一家老小每天那口热气。 粮票不是谁拍脑门想出来的花样。新中国成立初期，家底薄，粮食紧，日子都得掰着指头算。国家要把有限的粮食稳住，就不能让供应乱晃，更不能让一些地方有饭吃、一些地方饿肚子。 1955年8月25日，国务院全体会议第17次会议通过《市镇粮食定量供应凭证印制暂行办法》，国家粮食部随即向全国发布。事情写在文件上，看着规整，到了民间，就是一套谁都绕不过去的生活办法。粮食统购统销，计划供应，城镇居民和农村缺粮户都被纳进来。 粮票从这时候起，成了老百姓端起饭碗前必须摸一摸的东西。有人把它叫“吃饭的护照”，这话没说偏。 真要细看，粮票也不是铁板一块。 全国2500多个市县发过粮票，一些镇、乡也发。地方政府发，厂矿发，农场发，学校发，机关也发，票面花样、面额大小、使用范围，各有各的门槛。1955年11月1日，国家粮食部发行首套全国通用粮票，就是让流动人口跨省买粮、吃饭别抓瞎。这套票有55、56、57年几个版本，共9枚，面额有4两、半斤、1斤、3斤、5斤。 1962年，连火车、飞机、轮船专用粮票都出来了，一套两枚，面额1两和2两，只是流通时间很短，留下来的不多。后来最让人熟脸的，还是1965版、1966版全国粮票。尤其1966版，从1966年1月1日开始使用，一直走到1993年，陪着亿万人过了近28年。 全国粮票能走远，地方粮票就守土。 各省、市、自治区粮食管理部门印发的地方粮票，只能在特定区域内使用，主要是为了保证本省范围内流动人口购粮、就餐。四川的情况很能说明问题。1955年11月到1993年，四川省共发行地方粮票12套60枚。乐山县，连同小乐山市，也发过专供本县流动人口使用的粮票。除去通用票、地方票，还有军用粮票、工种粮票、补贴粮票。 军队有军队的供给，重体力劳动者吃得多，标准也不同，特殊人群还会有额外补贴。 那时候的日子，和粮票贴得很近。去粮店买大米、面粉，要交票。到饭馆吃顿饭，也离不开票。买个馒头，喝碗早点，顺手拿包饼干，只要沾着粮食制品几个字，大多都得掏票。粮票的面额也分得细，一市两、二市两、半市斤、一市斤、三市斤、五市斤、十市斤，都有各自的用处。全国通用粮票能在全国范围内使用，地方粮票只能在本地转。谁要出差、探亲，得先去粮食部门，用地方粮票换出一部分全国粮票，心里才稳当。 粮票怎么领、怎么管，也不是稀里糊涂。 粮食局要根据居民年龄大小、劳动差别，核定每月供应标准，编出分月需粮计划，核准后把数量分配到各个粮店，再由粮店发给居民。居民每月凭粮油供应证领取粮票。很多人拿票时都小心翼翼，生怕数错了，生怕弄丢了。因为这不是丢几张纸的事，真掉了，可能就得面对断粮的窘境。粮票还有时效，过期作废。不同种类的粮票对应不同商品，用的时候要对号入座，半点不能乱。 到了二十世纪九十年代，局面慢慢变了。改革开放往深处推，农业生产技术提高，粮食产量一年年增加，市场上的物资也日渐丰富。凭票供应这套办法，开始显出不合时宜。 1993年，国务院发布《关于加快粮食流通体制改革的通知》，明确取消粮食统购统销制度，放开粮食价格和经营，实行市场调节。 粮票至此退出历史舞台，前后走了近40年。 它退下去，标志的不只是票证制度结束，更是中国经济从计划模式走向市场模式的一步转身。 老百姓的日子，也跟着松快起来。 可粮票并没有彻底消失。它不再出现在粮店柜台，却进了收藏册，进了旧抽屉，也进了研究者的视线。粮票题材广，印制细，带着鲜明的时间性、地域性。有些发行于解放战争时期的公粮票，更是革命军队在人民群众支持下浴血奋战的见证。 如今，成套、完整、品相好的粮票，价值能到数万元。 粮票说到底，就是一代人的集体记忆。
