[浮云]1994年，49岁梁二将19岁女工友带回村，随后两人开始疯狂造人，短短21年，两人竟然生下了15个孩子，如今他们两人过得怎样的生活？ 1994年，广东建筑工地上，49岁的梁二碰到了19岁的陆红兰，梁二是早已过了婚龄的贫困光棍；陆红兰是来自贵州山区、过早尝到生活艰辛的辍学少女，两人在一起本质上是一场基于生存本能的资源交换：年长者提供庇护与温饱，年幼者寻找依赖与安全感。 这姑娘是自愿跟着梁二钻进广西深山的，只是那张从未领取的结婚证，注定了这个家庭在很长一段时间里，都将在法律的边缘地带野蛮生长。 回村后的日子，生育成了枯燥生活中唯一的娱乐，也是某种原始的赌注，从1995年大女儿出生开始，这个家庭就按下了失控的加速键。 除了头胎和最后三胎去了医院，中间那11个孩子的降生过程，听得让人头皮发麻：没有医生，没有消毒水，只有一把生锈的剪刀、一捧止血的草木灰和几块破布。 陆红兰就在自家土房里，一次次在鬼门关前徘徊，把这些生命硬生生带到了世上，多子并没有带来多福，反而将本就稀薄的生存资源稀释到了极限。 梁二靠割松脂换来的微薄收入，根本填不满十几张嘴，家里常年喝的是野菜粥，孩子们的衣服补丁摞补丁，这分明是困在“越穷越生，越生越穷”的死循环里无法自拔。 在很长一段时间里，他们和计生政策躲躲藏藏，只要听到风声，全家就躲进深山老林，直到检查人员撤离，这种状态一直持续到2016年，互联网的聚光灯突然打向了这个角落。 “广西第一猛男”的戏谑称号在网上疯传，猎奇的目光像潮水一样涌来，舆论的引爆倒逼了行政力量的介入，也就是在2015年前后，命运的齿轮开始反向转动。 治理逻辑在这里发生了一个有趣的急转弯：国家机器没有选择惩罚，而是选择了兜底。 面对这群“黑户”孩子，系统打上了关键的补丁，建档立卡、修建新房、全家15口的户口落实、学费全免、医疗低保全覆盖，这是一笔庞大的公共财政支出，现代治理体系不得不为当年的监管盲区买单，只为守住扶贫的底线。 如今，梁二已经81岁，陆红兰也过了知天命的年纪，智能手机的普及，意外地给了这个家庭第二次“重生”，他们把镜头对准了自己的生活，那些曾经被视为贫困伤疤的画面，在短视频平台上变成了可供消费的奇观。 几十万粉丝围观着这个“楚门的世界”，看着孩子们吃饭、干活，直播带货卖出的八角、桂皮和土鸡蛋，让这个家庭在2019年就达到了脱贫标准，甚至月入过万。 但看着镜头前那个已经有些直不起腰的梁二，很难说清这是时代的幸运还是悲哀，4个年长的孩子已经进了工厂或学了手艺，剩下的11个孩子还在职校或中小学里读书。 陆红兰现在最常挂在嘴边的一句话是“后悔”，她后悔没让早出生的几个孩子好好读书。 在这个被流量暂时托起的家庭里，她似乎隐约意识到，即便物质脱贫了，要翻越教育和阶层那座大山，比当年躲在山洞里生孩子还要难得多。 信源：央视网|《广西通报容县夫妇生育15孩：不存在拐卖妇女 处理11人》
