1978年供销社夜班，采购主任扑向25岁的王秀英。她没哭没喊，只平静地说了一句话，主任当场腿软。 “主任，您家小梅今年也八岁了吧？” 就这一句。 主任那只已经搭上她棉袄第二颗扣子的手，像被门板夹了似的，猛地缩回去。供销社后院的夜静得能听见算盘珠落灰的声音，他往后趔趄了半步，搪瓷缸从桌角带翻，哐当滚到地上，剩的半缸子茶水洇湿了一地的废旧物资入库单。 王秀英还是那个站姿，靠着账本柜，没躲，也没追着看。她只是把扣子重新系好，弯腰把缸子捡起来，放回桌角。动作慢得像在择菜。 主任姓庞，四十三了，在张店区供销系统干了快二十年。这人平时不大说话，开大会坐在头排低头记笔记，见了下乡知青还点个头，人缘不赖。他闺女庞小梅在矿区子弟小学读二年级，成绩单贴在他办公桌玻璃板底下，王秀英去交报表时扫见过，小姑娘扎俩羊角辫，门牙缺一颗，笑呵呵的。 庞主任那晚为什么腿软，供销社的老人们后来琢磨了很久。 有人说他是怕事情捅出去，老婆跟他拼命。庞主任那位是矿区食堂卖饭票的，性子烈，年轻时候拿扁担追过扒窃的小偷，追出二里地。也有人说他是怕丢了职务，1978年底干部刚评上奖金，一年一次性发放六十块钱，顶普通工人俩月工资，他舍不得。还有人说，是王秀英那句“小梅”让他猛地反应过来，眼前这个女人不是他从乡下招来的临时工，她是有名有姓有软肋也有爪牙的活人。 王秀英是1975年下乡的知青，1978年初落实政策招工回城，分到供销社土产门市当记账员。她男人是同批招工的矿工，在井下刨煤，三班倒，两个人凑钱租了间火车站边上的偏房。她值夜班是因为夜班有三毛钱津贴，三毛钱够买一斤粗盐，或者攒三天买一捆给小梅那样的小姑娘扎头发的红毛线。 她从不跟人诉苦，食堂开饭她去得最晚，怕碰见熟人问她男人工伤恢复得咋样。她男人两个月前叫矿车剐了一下，肋骨断两根，在家躺着。这些事庞主任未必全知道，但他那天晚上一定想起来了，王秀英不是没有声张的能耐，她只是把那张牌捏在手里，没往桌上拍。 那晚之后，庞主任照常开会、照常记笔记。王秀英也照常报账、入库，两人在走廊迎面碰上，点点头就错过去。没人提那档子事。供销社那两年正慢慢变样，1978年底开始，废旧物资回收岗位每人每月多发六块保健津贴，干部也评上了年终奖。庞主任头发白了一圈，开会时话更少了。转过年来，王秀英从临时库房调到门市柜台，不用再值夜班。 1980年供销社搞承包试点，庞主任没竞聘上，调到下面的采购站当一般科员。他搬办公室那天，王秀英在走廊尽头站了一会儿，没过去帮忙，也没刻意避开。她手里端着自己的搪瓷缸，缸子上印着“先进工作者”五个红字，是1979年底评上的。 有些事，不喊出来比喊出来更有力气。 王秀英那句话能让人腿软，不是因为多狠，是因为太准了。她知道这年头大家都不容易，都有拖累，都有怕被人拽住的那根筋。她不拿刀，她只是轻声念了那个小姑娘的名字。这比任何控诉都让庞主任难堪，他不是被正义逼退的，是被自己的软肋绊倒的。 我有时候想，那个年代的很多女人都练出了这样的本事。不是不疼，是疼的时候不出声，留着那口气，等自己站稳了再说。她们没读过什么女权理论，但知道真正的权力长什么样。真正的权力不是扑向谁，是让人扑过来之后，自己还能稳稳站着，替对方指出他家门口那盏还亮着的灯。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
