1979年3月4日，越南军营传来一条震撼的消息：“张万年被活捉！”一时间，整个越南军营都炸开了锅，连河内高层也被惊动了。 消息源自一次对中国人民解放军指挥车辆的突袭。越军特工炸毁目标后，没有来得及核实情况便迅速上报。 越南方面误判这位中国军官已经失去指挥能力，甚至有人断言第127师将陷入混乱。边境战场上，情报常常比炮火更快，而错误的情报也可能改变一场战斗的节奏。 然而此时的张万年，正在前线另一处阵地研究地图。作为中国人民解放军第43军127师师长，张万年经历过长期部队训练，对突发状况并不陌生。 电话接通后，军部询问是否安全，张万年只简单说明情况属误传，并要求各单位保持既定部署。 那一刻，张万年心里明白，战场上的谣言若被利用，既可能动摇士气，也可能成为反制对手的机会。 这一年的2月17日，中国对越南发起边境自卫还击作战。战争背景与越南入侵柬埔寨、边境冲突频繁等因素有关，这在《中国军事百科全书》中均有明确记载。 127师接到命令后迅速南下，进入广西方向的作战地域。部队多数是从长期训练中直接转入实战，行军与补给压力都不小。 张万年早年在基层成长，对部队传统十分看重。 127师源自红军部队，被称为“铁军”。 张万年曾在动员会上强调一句话：“一支军队若失去纪律，就等于失去战斗力。” 谅山地区地形复杂，山地高差明显。127师推进过程中，需要与兄弟部队协同，同时警惕越军的小规模渗透。越军判断中国指挥体系会依赖车辆，因此集中力量袭击通信与指挥节点。 指挥车被炸的消息传出后，越军士气短暂提升，但张万年却没有急于改变既定计划。 数日后，部队面临一道难关——支马方向的高地防御体系。该地区海拔较高，通路狭窄，越军构筑工事多年。 张万年亲自勘察路线，与参谋反复讨论后决定在夜间组织多方向行动，避免正面消耗过大。战斗打响时，工兵排在雷区开辟通道，步兵逐步接近核心阵地。 过程并不轻松，伤亡让指挥所气氛沉重，但阵地最终被控制。这一战后来被一些军事院校当作山地进攻的案例进行研究。 越军并未停止行动。侦察分队报告发现可疑人员试图接近阵地，经查属于伪装渗透力量。事件被迅速处置，也提醒各部加强警戒。长期边境作战证明，小股行动往往比大规模进攻更难防范。 战争结束后，127师按命令撤回国内。 站在边境线附近，张万年望着群山，没有多说什么。对于一名指挥员来说，任务完成只是职责的一部分，如何让部队从战争中总结经验同样重要。
