1956年，乡下的嫂子进城找开国少将刘其人，一见面就指了身后怯生生的小女孩，说：“小景是你亲闺女，给她在城里安排份工作呗！” 刘其人站在解放军总政治部大门口，沉默了一瞬。那女孩十四岁，鞋子沾满了干土，眼神飘忽不定。嫂子把她往前推了推，小景躲了回去。 刘其人看着她，有点陌生。几秒后，他回头看了眼总政办公楼，一排窗户都亮着灯，他没多说，只道：“进来说吧。” 嫂子一路没说别的，只说孩子命苦，从小没人照应，现在村里也穷，连口饱饭都难吃上，让她回农村只能是死路一条。 刘其人点了根烟，背靠着椅子，听着没吭声。 他确实不是个没情的人，早年在红军当连指导员时，嫂子常把他当亲弟弟照料。可眼下他是总政干部，1956年整风风头紧，招工早就下了死命令：谁也不能动关系。 事情没这么简单。1955年起，中央军委推进整军，纪律比打仗时候都严。总政内部不少干部因为动用关系被撤职，有的连党籍都丢了。 刘其人心里清楚，哪怕是一份看门的活，今天要是给了刘小景，明天就有几十个老战友来敲门，他兜不住。 到了1962年，乡里通电，县里招电工。刘小景报名了，是唯一一个女的，文化只识几个字，硬是熬夜背电路图。她跟男电工一块儿上杆布线，掉下来两次，没哭，回来继续干。 年底拿到证书，是全县第一批女电工。 刘其人听说后，只让人捎话回去：“让她好好干，别觉得差了别人。” 没有夸奖，也没有亲情流露。可他从那年开始，书桌抽屉里，始终放着那本她小时候读的课本，封皮已经翻破。 再往后，他升了职也老了。1978年以后部队换届，他退下来住在北京西郊。有人问起他有没有孩子，他只说：“有个女儿，在农村，干得挺好。” 很多年后，小景进城开会，没去找他。有人问她恨不恨刘其人，她说：“不恨，我这点本事，是我自己干出来的。不是因为他给了机会。” 这个回答，和他当年在总政会议上说的那句话如出一辙：“干部子女该靠集体培养，不能靠父亲那张脸。” 这事没有眼泪，没有团聚，也没戏剧转折。可翻过几十年，不少人还记得，那年总政门口，一个穿补丁衣裳的小姑娘，站得直直的，不哭也不闹。 那天，北京冷得很，她手里一直攥着那本薄薄的识字课本。
