“她肯定被美国大兵侮辱过！”，1953年，志愿军唯一被俘女兵回国后，遭遇婚变，被众人背后议论，真相是什么？ 1953年8月9日，板门店换俘现场，人群沸腾，有人激动地挥旗欢呼。 那一刻，杨玉华走下卡车，戴着自己缝的解放帽，背上烧伤没愈合，脸上神情却前所未有的坚定。 她左手高举一面缝得歪歪扭扭的五星红旗，那是她在美军战俘营里，用红黄破布一针一线缝出来的。 没有欢迎仪式，没有鲜花队伍，只有黑压压的人群和一片窃窃私语。 “快看，就是她……” “她不是被美军俘虏了吗？” “一个姑娘被抓那么久，怎么可能干干净净？” 她没哭。18岁的她经历过鹰峰山的绝境，戴过“战俘”的名头，砸过美军送来的饭碗，也背过烧伤女兵冲回阵地，这些勉强能受。 可让她真冷下心的，是和平年代里，那些不动声色的轻视和怀疑。 杨玉华其实是个“农村出身的娃”，1950年朝鲜战争爆发那会刚16岁，四川妹子还没长开，跟着几百人一起挤火车去了东北。 一问志愿军要招人，她第一个举手，硬是塞到180师卫生队。那时候的想法很简单：国家打仗，能用得上，去！ 可在1951年，事情彻底脱轨。 第五次战役打到最狠时，60军180师被美军三个全装备师合围，山头打成筛子，后路断了。 卫生队喊撤，护士们一个接一个跑，只有杨玉华走不动路，中毒性腹泻，哪儿跑得动，被战友藏进了山脚一个临时矿道里。 几口干粮她分出去了，肚子饿得不行去刨野菜，第二天直接昏在洞口。 被发现的时候，她浑身是泥，脸肿得看不出性别。韩军当她男兵给带走了。她就这样，成了战俘。 有人说她倒霉，可值班士兵王振德后来回忆：当时躲洞里的三个人，两个拼命爬出来归了队，但她躺着起不来，手腕细小得像没成年的孩子。 再说战俘营，地方在釜山，美军那套对女战俘其实比对男兵防得更严。 最开始，没人知道她是女的，直到有天她突然“肚子疼”，被美国女护士弄去检查，才一下露馅。 她被独自带到了女战俘区，和几个朝鲜女兵关一起，其中一个叫金明花的，会唱《黄河大合唱》。 这几个姐妹倒成了她在战俘营里的活命线，每天靠唱歌、教语言、偷点南瓜皮炖汤，撑下来。 她不说话的时候常在角落里缝东西，捡红布头、黄破布，一点点缝出一面红旗。 这是想告诉她自己：谁都可以变，但她不能忘了是哪个军的兵。 人有时候真是靠“很小的事”撑下来，比如，对峙时不低头，或者，在三伏天缝出不规则的星星。 1953年停战交换战俘，杨玉华站在送交现场最前面。她没穿军装，伤疤未愈，但那面破烂红旗，她捧得比身子都直。 故事到这，还不算完。 她归国的第二年被安排到重庆万盛区当小学老师，1954年结婚，男方叫刘英虎，供销社的，长相有点俊，还有点文艺范，是西南军政大学出来的。 但喊热的日子不多。 街坊嘴碎，什么“女战俘受过侮辱”传得满巷子都是。 就连教语文的张老师都小声问过她：“那几年过得咋样？”她笑着说，“也就吃点南瓜皮。”可别人信不信，她不管了。 家里真正让她烂心的，是刘英虎。 这位丈夫看着正经，背地里早就和好几个女同事纠缠不清，还对她家暴，吵架拿鞋底抽的那类。一次她胳膊被拉脱臼，学校不知道，孩子也吓哭。 1960年，她实在撑不住，写了离婚申请书，法院正式批准，刘被定性“乱搞男女关系”，抓进去吃了牢饭。 而对她绯言的正名，硬是到了1980年，总政发文，彻底还她一个清白。《解放军报》也写了专文，白纸黑字讲得明明白白：她战时坚贞不屈，和美军从无接触。 那时候，有的人才嘴巴终于闭紧了一点。 再后来，她在万盛当小学教员，日子一点点过成了平淡。 1986年退休，身边没什么人提当年的事，她偶尔会站在后操场听学生唱国歌，歌最后一句落下的时候，她会无声跟嘴唇。 2005年，有韩国学者亮出红十字会证件找到她门前，问她：“你绣的红旗，真的在吗？” 她只说了一句：“那是我最干净的日子。” 杨玉华这一生，外人可以嘲她、骂她、远她，但她心里一直有杆称。 如果真有什么“侮辱”，那就是在和平年代，对一个打过仗的女人，那些背后的耳语。 信息来源：《朝鲜战争唯一女战俘：杨玉华》·央视网·2008年2月15日
