周末美国社交平台的热度榜前10里，至少有3条都和爱泼斯坦档案有关。 名字最多被提起的，就是和他有交集的两类人：科技富豪和政治/王室圈。 比尔·盖茨那段被写进约数十页的司法材料里。 文件提到他与一名俄罗斯女子的关系、以及“感染性病并对配偶隐瞒”的指控，但盖茨方面用“100%虚构”回应，称是爱泼斯坦在2010年前后拉拢失败后的报复性编造。 英国安德鲁王子则已被王室在2022年剥夺全部王室头衔。 档案中再次出现他与一名当时未成年的美国女子的纠纷纪录，还附有多张老照片，以及他在2010年仍邀请爱泼斯坦进入白金汉宫的邮件截图，这与其多次“几乎不熟”的说法明显冲突。 真正让美国舆论不安的，是时间线。 爱泼斯坦2008年因教唆未成年人卖淫获刑约18个月，2019年再次因性犯罪被捕，同年在看守所内死亡，官方结论是“自杀”，但多项民调显示有超过50%的受访者长期表示怀疑。 最新公开的材料一共数百页，却被大面积涂黑。 美国国会此前通过法案，要求司法部披露与此案相关文件，特朗普在2016年竞选时也公开承诺“彻底公开”，而如今被公开的只是全部档案中的一部分，这种落差进一步放大了阴谋论空间。 文件里出现的名字不止两三位。 例如曾任商务部长的卢特尼克，曾宣称“10年前就断绝往来”，但邮件记录显示他至少一次带配偶登上爱泼斯坦私人小岛用餐；马斯克则解释，邮件中打听“岛上聚会”是出于好奇，自己多次拒绝邀请。 普通网友在意的，其实不是某个八卦片段。 在美国中产收入停滞了近20年、而亿万富豪数量却翻倍的背景下，人们看到的是“同一批权贵在同一张客人名单上反复出现”，并怀疑法律在这些人身上是否真能做到“0例外”。 英国首相被追问安德鲁是否该赴美作证、是否应该向受害者道歉时，仅给出“掌握信息的人都应愿意配合调查”这样的原则性回应。 这种谨慎表态，一方面遵守法律程序，另一方面也暴露了政治层面对这一案件仍在试探边界。 随着更多年份、更多邮件被拼接在一起，公众开始重新审视“人脉资本”在司法系统中的影响力。 接下来会不会出现新的姓名、是否会有真正的刑事追责，恐怕还要看未来几轮披露与调查的走向。
