1961年7月20日，李克农给杨尚昆写了一封信：“尚昆同志：我因病休养已近4年，

1961年7月20日，李克农给杨尚昆写了一封信：“尚昆同志：我因病休养已近4年，最近医生已经同意我可以逐步进入工作。现将我拟做的工作，特报告如下，请你和安子文部长、罗瑞卿总长二同志商决批准。” 这封信写得挺实在，没有半句客套。那会儿他刚过62岁，在病床上躺了快四年，身上的老毛病没断过，可心里头没闲着。他总跟身边人念叨，说自己这条命是捡回来的，当年在上海搞特科，多少人倒在隐蔽战线，连个名字都没留下，他活着，就得替那些人做点事。 养病那些年，他没少翻旧照片。有张合影早就泛黄了，上面是他和钱壮飞、胡底在上海无线电管理局门口拍的，三个人穿着西装，笑得挺轻松，谁能想到兜里揣着的是国民党的密码本。他摸着照片上胡底的脸，想起这人后来在长征路上牺牲，连尸骨都没找着，家里人到现在还不知道他到底是干啥的。还有个叫“阿香”的女同志，当年负责在法租界发报，被叛徒出卖后跳楼了，到现在档案里就一句“无名烈士”。这些事在他心里压了几十年，越想越不是滋味。 所以他跟医生说想工作时，医生劝他“慢慢来，别累着”，他摆摆手：“我这点病算啥？那些牺牲的同志，连老了躺床上的机会都没有。”写信前，他在笔记本上列了个单子，不是工作计划，是一串名字——有些是代号，有些是模糊的姓氏，后面标着“可能在南京”“家属或在武汉”。他跟警卫员说：“这些人，我得一个个找到，哪怕只能找到他们的后人，也得告诉人家，你爹妈当年是英雄。” 信送上去没几天，批复就下来了。杨尚昆打电话过来，说“老克农，你想干的事，我们都支持，需要啥人啥物，尽管开口”。他接完电话，激动得在屋里走了好几圈，然后翻出压箱底的旧地图，在上海、南京那些地方画圈，嘴里念叨：“先去上海，阿香的事，我得去问问老邻居。” 他做事向来细。出发前，他让警卫员把自己的药分装成小袋子，说“别让同志们等我吃药耽误事”。到了上海，他没去机关单位，先找了当年特科的老交通员老张。老张都快80了，见着他就哭：“克农啊，我以为这辈子等不到这一天了！”俩人在小茶馆里聊了一下午，老张想起好几个当年一起送情报的同志，名字记不全了，就记得谁爱抽烟，谁走路有点瘸。李克农拿着本子，一笔一画记下来，说“这些都有用，都是线索”。 在南京档案馆查资料时，他蹲在地上翻旧档案，一蹲就是俩小时，警卫员要扶他，他说“别扶，一扶我就站不起来了”。翻到一份1931年的电报底稿，是钱壮飞当年从南京发给上海的，上面有他熟悉的暗号，他盯着看了半天，眼圈红了，说“要不是壮飞，咱们党中央早就没了”。 就这么跑了几个月，他收集了厚厚一摞材料，有口述记录，有档案复印件，还有些老同志手绘的当年秘密联络点地图。他跟身边人说：“等把这些整理好，就先给那些家属发个证明，告诉他们，你们的亲人不是‘失踪’，是为革命牺牲的英雄。” 可谁也没想到，第二年开春，他的身体突然不行了。进医院前，他把那摞材料交给警卫员，断断续续地说：“别……别弄丢了，告诉同志们，接着找……”2月9日那天，他走了。 后来听说，他留下的那些材料，真有人接着整理。再后来，那些“无名英雄”的名字，慢慢出现在纪念馆的墙上，他们的家属也拿到了烈士证明。有时候我会想，李克农当年写那封信的时候，是不是早就知道自己可能完不成这件事？但他还是要做，就像当年在特科时一样，明知道危险，还是要往前冲。这种事，大概就是老一辈共产党人心里的“本分”吧——自己活下来了，就不能让那些没活下来的人，永远埋在历史里。只是不知道，他惦记的那些人，现在是不是真的像他信里写的那样，“死有所安，老有所归”了。