1959年宋希濂被特赦后：晚年塞钱给陈赓遗孀，临终一句话让人泪目 走出抚顺

1959年宋希濂被特赦后：晚年塞钱给陈赓遗孀，临终一句话让人泪目 走出抚顺战犯管理所那天，宋希濂捏着特赦通知书的手直冒汗。秋风刮在脸上有点凉，他抬头看天，云彩走得很慢，心里却像揣了只兔子——外面的世界变了太多，他这个"阶下囚"，还能活得像个人吗？ 头几天他住在招待所，夜里总睡不着。不是怕，是臊得慌。想起当年在黄埔，他跟陈赓挤一个铺，陈赓总抢他的被子，还笑他"小老乡胆儿小"；后来带兵打仗，他在战场上喊"不成功便成仁"，如今却成了"战犯"，这脸往哪儿搁？ 没几天，陈赓真找来了。那会儿陈赓刚从云南回来，穿着旧军装，袖口还磨出了毛边，一进门就拍他肩膀："矮子（宋希濂个子不高，黄埔时的外号），出来了就好，别瞎琢磨。"宋希濂眼圈一下子红了，张了张嘴，那句"对不起"在喉咙里打了个转，没说出来。陈赓好像看出他心思，拉他坐下，从包里掏出个搪瓷缸子，倒了杯热水："过去的事，甭提了。你懂军事，又念过书，以后跟我去文史馆，把过去那些仗怎么打的写下来，给后人留个念想，不比闷着强？" 宋希濂后来真去了文史馆。头两年写东西，笔老发抖。写湘江战役，写雪峰山会战，写那些他带着兵拼命的日子，也写那些因为立场不同，跟昔日同窗刀兵相向的夜晚。有回写到1936年西安见陈赓，他停了笔——那会儿他穿着毛料军装，陈赓穿灰布褂子，周恩来笑他俩"一土一洋"，当时他还觉得自己混得风光，现在才明白，风光背后，是多少人命堆出来的。 陈赓隔三差五来馆里看他，带点花生糖，坐在他桌边看他写稿，不说话，就抽烟。有次宋希濂问："大哥，你就真不恨我？"陈赓把烟头摁灭在烟灰缸里，声音有点哑："恨啥？当年在黄埔，你把唯一的馒头分给我，我记一辈子。后来各为其主，那是命。现在你回来了，咱还是兄弟。" 1961年陈赓走的时候，宋希濂正在写一篇关于台儿庄战役的稿子。消息传来，他手里的钢笔"啪嗒"掉在桌上，墨水洇了一大片。他没去参加追悼会，一个人在办公室坐了一宿，把陈赓当年送他的那本《孙子兵法》翻了又翻，书里夹着张泛黄的照片，是黄埔时他俩在操场边的合影，俩小伙子笑得露着牙。 再后来宋希濂去了美国，跟儿女团聚。日子过得平静，可夜里总梦见黄埔的操场，梦见陈赓喊他"矮子，快跑，要吹熄灯号了"。1985年傅涯去美国看他，他从抽屉里翻出个铁盒子，里面是他这些年攒的稿费，还有一张陈赓的黑白照片。他把钱塞给傅涯，手直抖："嫂子，这点钱你拿着，回北京给大哥扫扫墓，跟他说，我对不起他，也对不起那些年死在我枪口下的人。"傅涯没接钱，把照片抽出来，用袖子擦了擦："希濂，陈赓要是在，准说你又犯傻。他常说，你心里那点疙瘩，早该解开了。" 1993年宋希濂躺在床上，快不行了。儿女围在床边，他拉着小儿子的手，气若游丝："以后......要是回大陆，去看看你陈伯伯......跟他说，路是我自己选的，不后悔......就是......就是没跟他喝上最后一顿酒......" 有时候我想，人这一辈子，选对选错，或许真不是一句话能说清的。宋希濂前半生追着风光跑，后半生守着愧疚活，到最后，心里最亮的光，还是当年操场上那个喊他"矮子"的大哥。或许人活一世，到最后记着的，从来都不是输赢，而是那些真心待你的人，和你有没有辜负那份真心。