1948年：以色列总人口65万；1948年：巴勒斯坦总人口150万；1960年：以色列总人口190万；1960年：巴勒斯坦总人口180万；1970年：以色列总人口297万；1970年：巴勒斯坦总人口209万；1980年：以色列总人口387万；1980年：巴勒斯坦总人口258万； 看着这串数字，心里总有点说不出的滋味。三十多年间，两个地方的人口都在往上走，但背后的故事恐怕大不一样。1948年那会儿，65万以色列人里，不少是刚从欧洲逃出来的，背着行囊就来了这片陌生的土地，得从头盖房子、开荒地；150万巴勒斯坦人呢，祖祖辈辈住这儿，突然要面对新的变化，日子肯定不好过。 到了1960年，以色列人口翻了快三倍，这背后得有多少家庭在奔波。听说那会儿有从伊拉克、也门来的犹太人，拖着孩子，带着仅有的家当，下了船就被安排到临时帐篷里。白天跟着当地人学种地，晚上挤在帐篷里教孩子说希伯来语，就怕丢了根。巴勒斯坦这边180万，难民营里的帐篷越来越多，但总能看到女人在帐篷外晒被子，男人蹲在路边修鞋，孩子追着皮球跑，好像日子再难，也得往下过。 1970年的数字更有意思，以色列快300万了，巴勒斯坦也过了200万。那会儿以色列开始有苏联来的犹太人，他们里有医生、工程师，来了就被分到基布兹农场，白天种地，晚上还凑一起讨论怎么改进灌溉技术。巴勒斯坦那边，西岸的集市还是热闹，卖菜的大叔嗓门大，称完菜总会多塞个辣椒给顾客；加沙的渔民天不亮就出海，回来把鱼分给邻居，谁家里孩子多就多给两条。 1980年，两边人口都往400万、250万去了。以色列开始有埃塞俄比亚来的犹太人，他们穿的衣服和当地人不一样，孩子们上学时会被好奇地打量，但老师会特意让他们上台讲自己家乡的故事。巴勒斯坦那边，年轻人开始多起来，难民营里办起了夜校，晚上总有灯光亮着，有人在学会计，有人在学修理，都想着以后能靠手艺过日子。 这些数字看着冷冰冰的，但每个数字后面都是活生生的人啊。有刚到新地方忐忑不安的移民，有在难民营里努力把孩子养大的父母，有在田埂上教新人种地的老农，有在夜校里偷偷抹眼泪又继续看书的年轻人。他们可能说着不同的语言，信着不同的信仰，但对日子的盼头是一样的——想让孩子吃饱穿暖，想有个安稳的家。 有时候会想，这些年的增长到底意味着什么呢？是希望多一点，还是麻烦多一点？可能都有吧。但至少能看出来，不管多难，人总能找到活下去的办法，总能把日子往前推一步。这种韧性，可能比数字本身更让人心里有触动。
