1983年10月31日，内蒙古，潦倒不堪的教师公寓里，男人衣着寒酸，面色惨白，死

1983年10月31日，内蒙古，潦倒不堪的教师公寓里，男人衣着寒酸，面色惨白，死在了土炕上。“他怎么会？哎……”匆匆赶来的警察相顾无言，而女儿与妻子的哀嚎则划破天际，在清冷的夜呼唤着那再也无法归家的灵魂…… 警察在屋里转了一圈，除了满桌写满公式的草稿纸，再没什么像样的东西。邻居说这人平时话不多，每天放学就钻回这间小土房，点着煤油灯写到后半夜，有时候咳嗽声能传到隔壁。谁也不知道他天天在写啥，只当是个爱琢磨的中学老师。 其实他打小就爱跟数字较劲。家里穷，初中没念完就去当学徒，白天扛铁板、扫铺子，晚上就着油灯啃旧课本。后来跑到东北学统计，工作做得挺好，还拿过先进，可心里总惦记着那本在图书馆翻到的旧书。书里有个百年没解开的数学题，说的是怎么把人分组，既要每天不重样，又要每个人都能碰上面。他一看就入了迷，觉得这里面藏着大学问。 三十岁那年，他被分到内蒙古教物理，工资刚够糊口，还得养着老婆孩子。可他不管这些，白天上课讲杠杆原理，晚上就把学生的作业本反过来打草稿。桌上的稿纸积了厚厚一摞，有的写满了划掉，有的边角都磨破了。他给城里的杂志社寄过好几次稿子，都石沉大海。人家一看寄信地址是“某某中学”，估计连拆都没拆。 后来他听说国外也有人研究这个问题，就托人从北京捎外文杂志，看不懂的单词就查字典，一笔一划抄在小本子上。有天半夜，他突然从炕上坐起来，抓过铅笔就在墙上画，把老婆吓了一跳。他说自己找到门道了，能用一种新方法把那个分组问题算清楚。 没过多久，国外一家数学杂志给他回信了，说他的研究是“二十多年来最了不起的发现”。学校领导这才知道，自己学校藏着个“大数学家”。可他还是老样子，穿着洗得发白的中山装，下课铃一响就往家跑，说要赶在孩子醒之前多算几道题。 这次去武汉开会，他揣着刚写好的稿子，坐了两天两夜火车。会上专家拉着他问这问那，他说得眼睛发亮，说再给半年，剩下的几个难题也能解开。谁也没想到，回来没几天，人就没了。 整理遗物的时候，他老婆在枕头下找到个小本子，最后一页写着：“还有三个数没验证完，明天接着算。”旁边画了个小小的笑脸。 现在想想，这人这辈子过得真不容易，穿得不如人，吃得不如人，连走的时候都悄无声息。可那些写在破纸上的公式，后来被印在国外的大杂志上，全世界的数学家都在引用。有时候我会想，他趴在土炕上写那些东西的时候，知道自己在做一件多重要的事吗？可能不知道吧，他就是觉得那个题有意思，想把它解出来而已。这种人，好像从来没想过自己要多风光，就是一门心思跟自己较劲。你说这算值还是不值呢？我也说不好，就是觉得心里有点堵得慌，又有点佩服。