我干了4年的辅警，想了很久，上个月终于辞职了，在辞职时，领导问我为何要离开，我坦

我干了4年的辅警，想了很久，上个月终于辞职了，在辞职时，领导问我为何要离开，我坦诚地表达了自己的原因。 领导是个五十多岁的老民警，头发半白，平时对我们这些辅警格外照顾。那天他坐在办公桌后，手指轻轻敲着我的辞职申请，没立刻说话，只是看着我。 我攥着衣角，把话说了出来：“张队，我得给家里一个交代。我妈去年查出糖尿病，我爸在工地摔了腿。” 他点点头，从抽屉里拿出一张纸条，推过来。“我外甥在开发区搞了个物流点，正缺夜间理货的负责人。活不轻，但收入比你现在多不少，时间也相对固定。你要是愿意，明天就能去试试。”窗外的风扇吱呀呀地转着，吹起了那张写着电话号码的纸条。 我愣住了，没想到会是这样的回应。他摆摆手，“别这副样子。人先得站稳了，才能想别的。这不算走后门，你得自己去面试，人家要看你肯不肯干。” 从办公室出来，天已经擦黑。我站在派出所门口，点了根烟，手机在裤兜里亮了一下，是妈妈问我晚上回不回家吃饭。我盯着那行字看了好久，烟灰掉了都没察觉。 第二天，我去了那个物流点。仓库很大，灯管白得晃眼，货物堆得像山。老板，也就是张队的外甥，是个精瘦的年轻人，话不多，带着我转了一圈，指了指一堆需要分拣的快递：“今晚把这些理清，贴上区域标签，明早发货。能干吗？” 我卷起袖子：“能。” 头几天，腰酸背痛，手上磨出了泡。但下班时间确实固定，夜里十二点收工，我能赶上最后一班公交回家。半个月后，我拿到了第一笔工资，比当辅警时厚实了一叠。我给妈妈买了她念叨过、但一直嫌贵的那个牌子的血糖仪。 有天夜里理货，我蹲在地上贴标签，忽然闻到一股熟悉的包子香。一抬头，看见张队提着个塑料袋，站在仓库门口。“顺路，给你带了点宵夜。”他放下袋子，里面是几个热乎乎的包子。他没多待，摆摆手就走了。 我吃着包子，仓库里只有扫描枪的“滴滴”声。味道和以前在派出所加班时吃的一模一样。 现在，我还在物流点干着。每天深夜，当我骑着电瓶车穿过安静的城市回家，知道爸妈已经睡下，药都按时吃了，心里是踏实的。经过派出所那条路时，我有时会放慢车速，看一眼里面亮着的灯。 然后拧动把手，继续往前骑。夜风凉凉的，但怀里还揣着个没吃完的包子，温温的，正好暖手。